Au pied des volcans, bien loin de tout axe routier, un campement Batwa se prépare à la veillée. Ce soir, comme tous les soirs depuis fort longtemps, la communauté s’est réunie pour écouter l’Ancien, celui qui transmet l’ukumbusho : la mémoire, ce feu allumé aux temps passés pour éclairer le futur. Il raconte cette histoire où il est question d’enfant, de gorilles, et de l’aube qui renouvelle la vie. Cette histoire où la colère de la montagne a précipité les uns vers les autres tous ceux qui évitaient de se croiser : les hommes et les animaux, les pères blancs et les chefs noirs, les adultes et celui qui, bientôt, va devenir un homme. Dans cette confrontation, à l’ombre de la montagne qui fume, les souvenirs disséminés se rassembleront, pour dire l’histoire qui les lie tous. Car l’ukumbusho rappelle que, dans ce monde, nous sommes liés les uns aux autres.