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Préface Neal Cassady

pour Carolyn

Fin des années 40, les lettres d’un adolescent du Colorado passent de
main en main à l’Université Columbia de New York. La bande d’étudiants
qui se les échangent, parmi lesquels Jack Kerouac et Allen Ginsberg,
loue en chœur le style original de leur auteur. Haldon Chase, à qui elles
ont été adressées1, est formel : son ami Neal Cassady, qui les a écrites
en prison, a déjà volé cinq cents voitures et séduit autant de femmes.
Intrigués, ils ignorent qu’un torrent est sur le point de déferler dans leurs
cœurs et dans leurs existences. Un torrent d’énergie, de mots et d’amour,
qui arrachera toutes les rives sur son passage. Neal Cassady est en
route pour les rencontrer.

Ces écrivains en herbe n’imaginent pas non plus qu’ils vont inspirer une
révolution culturelle et sociale au retentissement mondial, et entrer dans
l’Histoire sous le nom de «Beat Generation». Fruit des aspirations d’une
communauté d’artistes et de délinquants qui carburent à la drogue, au
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sexe et au jazz, cette contre-culture déploiera ses forces pour s’opposer
à l’Amérique consumériste et engendrera la libération des mœurs puis le
mouvement hippie. La postérité a désigné Jack Kerouac, Allen Ginsberg
et William Burroughs comme figures originelles, chacun ayant accouché
dans la fièvre d’un chef-d’œuvre avant-gardiste, Sur la route, Howl et Le
Festin nu. En accomplissant leur grand voyage intérieur à travers le pays,
ces nouveaux symboles allaient régénérer le mythe américain.

Mais la réalité à hauteur d’homme, dévoilée par ces lettres, est plus
riche et plus émouvante. Ni Kerouac ni les autres n’étaient des contes-
tataires. Ils n’exigeaient rien que d’eux-mêmes et ne se réclamaient
d’aucun mouvement. Ils ne faisaient que suivre, avec toute la vigueur
dont leur âme était capable, le chemin qu’ils voulaient voir s’ouvrir sous
leurs pas. Une nécessité intime les guidait, celle de pénétrer la dimension
spirituelle de l’existence par des voies inédites. L’histoire de Kerouac, de
Cassady et de Ginsberg est avant tout celle d’une quête partagée. Un
projet existentiel les unissait, qui passait par l’écriture. Il s’agissait de
répondre à l’appel de la vie. Neal Cassady l’a fait sans concessions, avec
l’énergie d’un fauve.

Ce jeune homme qui hantera les esprits et les œuvres de ses compa-
gnons de route, et qui montrera à Kerouac la voie à suivre dans l’écriture,
qui est-il ? Sa correspondance permet d’oublier la légende, de dépasser
la tentation du sensationnel pour renouer directement avec l’homme.

Quand il arrive à New York, Neal est précédé par sa réputation. Son
charisme et sa beauté font le reste. A son contact, le quotidien prend de
l’ampleur et tout est explosif. Dénué d’inhibitions, enthousiaste et brillant,
il devient rapidement le frère, l’amant, le modèle — le héros. Sa person-
nalité est complexe et singulière, «un diamant brut à multiples facettes»1.
Très tôt livré à lui-même dans des conditions difficiles – orphelin de mère
à dix ans, il vit dans les rues de Denver avec son père, un clochard alcoo-
lique – il s’éduque seul, obsédé par une aspiration qui ne le quittera
jamais : s’en sortir et s’élever. Il veut tout apprendre, tout comprendre. Et
écrire. Sans attaches, il obéit à sa morale et à sa logique personnelle.
Son ardeur lui donne confiance en lui, sa gaieté intrépide lui ouvre des
portes. Il n’a rien à perdre, il sait s’y prendre pour obtenir ce qu’il veut.
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Capable de vivre plusieurs vies à la fois, Neal est imprévisible. Son
comportement survolté et souvent inconséquent en sidère plus d’un.
« Quelle lumière resplendit dans son âme pour qu’il soit ainsi ? » s’inter-
roge Kerouac, abasourdi par sa joie sauvage, inattendue, « la joie d’un
roc de Gibraltar ». Neal répond dans une de ses lettres : « Je ne fais
qu’obéir à ce qui me gouverne, à savoir l’émotion pure ». S’il multiplie les
expériences, c’est pour donner en permanence du sens à ce qu’il vit,
pour assouvir son désir de se connaître et de s’exprimer. Il est en proie
à une sainte excitation, « comme si chaque chose le frappait en plein
cœur et le dévorait d’un feu éternel », écrira Bukowski après l’avoir
croisé. En fait, Neal suit son instinct de façon scandaleuse. Tout l’inspire.
Le revers de cette exaltation est la dépression qui le tient durant de
longues périodes, et les dommages collatéraux infligés à ses proches
malgré sa bonté naturelle.

Son écriture est à l’image de son tempérament. Énergique, elle court
plusieurs lièvres à la fois et le déborde : « Je parle sans la moindre ponc-
tuation ». Collant au fil de ses pensées et de ses sensations, il soumet la
syntaxe à son rythme intérieur. Il passe d’un sujet à l’autre, invente des
mots, s’interrompt au beau milieu d’un paragraphe, puis reprend sa
phrase qu’il « prolonge jusqu’à l’extrême, avant de se résoudre à y
apposer un point, tout comme en voiture il se plaisait à ne freiner qu’au
dernier moment »1. Là aussi, il expérimente et se cherche, en « jonglant
jusqu’à épuisement avec le langage »2. Il a parfois du mal à tenir la bride,
surtout quand l’alcool ou la marijuana sont de la partie. Il adopte différents
styles selon qu’il s’adresse à Kerouac, à Ginsberg ou aux femmes qu’il
aime. Il insère des extraits de livres, s’égare dans des considérations
abstraites, avant de revenir à ce qu’il fait de mieux : raconter certains
épisodes de sa vie. Pour ses amis, aucun doute, le véritable écrivain de
la bande, c’est lui.

Kerouac l’a souvent répété : ce sont les lettres de Neal, en particulier
la « lettre sur Joan Anderson»3 dont il dira qu’elle est «parmi les meilleures
choses jamais écrites en Amérique», qui lui ont révélé sa voie. Jack s’en-
traîne durant des semaines à écrire comme lui, à la première personne,
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avec moult détails et peu de ponctuation, sans se soucier des codes
habituels du récit. Persuadé que Neal deviendra un grand auteur, il fait
de lui son principal matériau. Il enregistre leurs discussions sur bandes
magnétiques, recopie ses lettres pour les intégrer à son roman, visite
les lieux de son enfance. Sur la Route naît de cette émulation et les unit
à la vie à la mort : sans Cassady, Jack ne serait pas devenu Kerouac.

De son côté, Neal travaille sur son autobiographie quand son emploi
aux chemins de fer lui en laisse le temps, mais il désespère de jamais
produire son livre « tellement fort et tellement vrai ». En réalité, c’est
devant sa machine à écrire, occupé à taper ses lettres pour ses amis,
qu’il crée ce « truc très beau qui contient tout », à la fois autoportrait et
roman d’apprentissage. C’est là qu’il exprime son tempérament, porté
par des préoccupations salutaires, dans une époque qui résonne étran-
gement avec la nôtre. Indifférent au matérialisme ambiant, se méfiant
comme de la peste de l’apathie imposée par la société, Neal prêche
l’expérience, la découverte et la création. Du souffle, enfin ! Ébahi, on
traverse en accéléré les États-Unis, la jungle mexicaine, des dortoirs et
des bordels. On dévale des collines dans la sablière d’une locomotive,
on lit défoncé au soleil, on boit, on embrasse et on rêve. On voit mourir
des amis, naître des enfants, on improvise des virées et on célèbre
des mariages. On connaît l’espoir de la première publication, puis le
doute à nouveau. Ça pleure, ça rit, ça transpire dans tous les coins. On
a la tête qui tourne, on s’extasie avec Kerouac : « Si ça n’est pas la vie,
rien ne l’est ».

Fanny Wallendorf
Hinterland, septembre 2013
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1941. Denver, Colorado. Salopette et tee-shirt blanc, pieds nus dans ses
chaussures, Neal Cassady entre dans la salle de billard. Il entreprend le vir-
tuose des lieux, un type du même âge que lui, 15 ans à tout casser.
Pendant un quart d’heure et sans reprendre son souffle, il insiste pour être
initié. En échange il lui enseignera la philosophie, et en prime il l’emmènera
le lendemain voir un match de football à South Bend, Indiana. À 1 600 km
de là, tout à fait. Une voiture ? Il en empruntera une. Des années qu’il pra-
tique, juste pour le plaisir de rouler et de lever des filles à la sortie des
écoles. Un tour dans les montagnes et hop, à la nuit, demoiselle et voiture
sont ramenées à bon port. Tope là ? Jim Holmes1, éberlué par cet exalté,
l’invite à dîner. Il lui apprend à tricher aux cartes, lui offre son premier cos-
tume et son amitié.

Neal court comme personne, ballon en main il fait des passes du feu de
Dieu, propulse n’importe quelle voiture dans les virages les plus serrés : il
est vite adoubé chef de bande. Il partage son temps entre la bibliothèque
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où il lit avidement Proust et Schopenhauer, la salle de billard et le Rocky
Mountain Garage où il lave et gare des voitures. La débrouille, il connaît : il
a passé son enfance dans la rue avec son père alcoolique. Il dort où il peut,
baignoire ou lit de fortune, et de temps en temps il offre ses services
sexuels à une bonne un peu dérangée contre un repas chaud.

C’est en sortant du lit de la bonne qu’un jour il tombe nez à nez avec le
neveu du maître de maison, Justin Brierly1. Nu comme un ver, Neal engloutit
un solide petit-déjeuner devant le type ébahi. Brierly, avocat et professeur
d’anglais, prend l’adolescent sous son aile. Il a d’autres protégés qu’il
destine à l’Université de Columbia, à New York. Impressionné par le Q.I.
élevé de ce jeune chien fou qui désire devenir écrivain, l’enseignant
s’arrange pour le faire admettre au lycée, supervise ses lectures, l’aide à
décrocher plusieurs jobs. À l’occasion, Neal fait le gigolo dans la commu-
nauté gay de Denver. Certains murmurent qu’entre Brierly et son jeune
poulain, les échanges ne sont pas uniquement intellectuels.

Lors d’une énième virée en voiture, Neal est arrêté. Il s’évade du centre
où il est prisonnier, avant d’être repris puis relâché grâce à l’intervention de
Justin. En 1944, à nouveau condamné pour recel, il est incarcéré à la
maison de correction de Buena Vista, Colorado, sous le matricule 10805.
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à Justin Brierly

8 octobre 1944
Maison de Correction du Colorado

Buena Vista, Colorado

CHER JUSTIN,
Depuis ma dernière lettre (il y a trois semaines) je ne travaille

plus en équipe (7h30-16h), on m’a transféré à la laiterie. Voilà
une journée type : on se lève à 4h du matin, on a 8 vaches à
traire jusqu’à 6 h 15. On emmène les vaches au pré, on mange
à 6h45, on nettoie l’étable de 7h15 à 9h30, ensuite on effectue
diverses corvées jusqu’à midi, on mange, on broie du maïs ou on
transporte du foin jusqu’à 14h30, on pique un somme jusqu’à
15h30, on va chercher les vaches, on mange à 17h, on trait les
vaches à nouveau de 18h à 20h30, on porte le lait à la cuisine,
on se couche à 21h30.

À la laiterie j’ai droit à 5 jours de remise de peine par mois, ce
qui me permettra de sortir en mai plutôt qu’en juin.

C’est principalement à cause de ces horaires et parce que j’ai
pas mal lu que je ne t’ai pas écrit toutes les semaines.

Bien reçu tes deux lettres. Merci.
Dis-moi ce qu’il en est pour les 4 livres à la fin, je détesterais

devoir les payer & ton silence à ce sujet signifie que M. Werner
ne les a pas.

Ne m’envoie absolument rien d’autre, bien sûr, la radio est
morte, quant aux livres de psychologie mentionnés dans ta der-
nière lettre, non merci.

Ça me fait plaisir d’apprendre que Bob Adams est à l’Université
de Denver & de savoir où est Gus Stiny1.

Je lis le programme du Festival de Central City de Phil Baker,
intéressant. Est-ce qu’ils joueront l’opéra en 45 si la guerre est
finie?2

Pour avoir écouté tous les discours de Dewey3 et les réponses
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de Roosevelt, je reste convaincu de la supériorité de Dewey,
pour gouverner en tout cas.

La nouvelle de la mort de Wilkie ce matin m’a surpris.1

Je dois te remercier de m’avoir écrit 2 lettres en 2 semaines ;
sachant combien tu es occupé j’insiste pour que tu ne m’écrives
pas plus d’une fois par mois.

Bizarrement, ma vie épicurienne ne me manque pas plus que
ça, à part des petits trucs comme la coupe de cheveux à la
Walt Dean. Il me faut 2000 points pour sortir. J’en ai 175, encore
7 mois à tirer.

NEAL L. CASSADY2

à Justin Brierly

Octobre 1944
Maison de Correction du Colorado

Buena Vista, Colorado

CHER JUSTIN,
Ça fait trois ans ce mois-ci que j’ai fait la connaissance du

«vieux professeur» (comme on t’appelait, Bob, Gus & moi.) Si tu
te souviens bien, je vivais chez John3 depuis environ une
semaine quand je t’ai rencontré en oct. 1941. Pour inaugurer le
début de cette quatrième année d’amitié, cette lettre sera consa-
crée à l’analyse de l’influence que tu as eue sur mon esprit, mon
caractère, mon tempérament & sur mon attitude en général &
ma façon de voir la vie.

Je dois poser un regard objectif sur un sujet qui est, par nature,
forcément subjectif et particulièrement délicat, afin de dresser
en 1 page un compte rendu digne de ce nom de ce que je pense
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avoir gagné & perdu dans ma relation avec toi. Je vais devoir
m’exprimer de façon dogmatique, ce qui, évidemment, implique
un certain degré d’exagération & de distorsion des faits réels,
mais garde à l’esprit que chaque affirmation, aussi péremptoire
soit-elle, est le résultat d’une réflexion approfondie, c’est-à-dire
d’une analyse psychologique poussée des pensées & des évé-
nements de ces trois dernières années, qui se distinguent des
années précédentes. En constatant cette différence, en la tra-
vaillant & en procédant par élimination, je vois non seulement
combien tu m’as influencé, mais aussi dans quelle mesure.

Pour une meilleure compréhension, j’ai créé trois parties à l’inté-
rieur desquelles je vais énumérer les traits de caractère que j’ai
acquis ou développés grâce à toi. Si j’ai assez de place, je parlerai
aussi des points négatifs de notre relation. Pour commencer :

Esprit : je crois que j’ai acquis diverses choses & développé
pas mal de trucs dans différents domaines, je te dois mon initia-
tion à la psychologie, même si j’ai surtout appris de la
philosophie, une discipline qui te laissait indifférent ou qui ne
t’intéressait qu’indirectement. En fait, je pense que tu as habi-
lement essayé de m’en détourner parce que tu craignais que ça
me perturbe, étant donné que j’ai déjà tendance à être intolérant
envers la société, en tout cas envers ses opinions en général –
ce qui, compte tenu de tes activités, n’est pas rien.

Caractère : vraiment ce que tu m’as apporté de plus essentiel.
Je pourrais écrire un essai sur l’importance du caractère, ça te
montre à quel point j’en ai conscience, ainsi que de l’attention
avec laquelle on se doit de le cultiver.

Tempérament : mon air enjoué et mon sens notoire de la
repartie te reviennent largement, cependant je dois la
constance de mon point de vue à la philosophie, et pas à un
optimisme ridicule, féminin & naïf.

NEAL L. CASSADY
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à Justin Brierly

23 Octobre 1944
Maison de Correction du Colorado

Buena Vista, Colo.

CHER JUSTIN,
À l’angle de la 15e rue et de Platte Street il y a un café qui s’ap-

pelle Paul’s Place, où mon frère Jack1 était barman avant de
s’engager dans l’armée. Du coup j’y allais de temps en temps &
j’ai une ardoise là-bas. Je crois que je leur dois environ 3-4 dollars.
Si tu passes dans le coin, tu veux bien aller les régler s’il te
plaît?

J’ai vu que Philip Wylie2 a écrit un autre livre, «Night Unto
Night», apparemment aussi bon que «Generation of Vipers» ;
Peter Arno3 aussi a sorti une nouvelle série de dessins, ça s’appelle
«Man in a Shower».

Ils ont les Harvard Classics4 ici, les 2 mètres de rayonnages ;
j’en ai lu environ 80 centimètres, super, j’ai particulièrement
aimé Voltaire & Bacon (Francis).

La saison de football a été un vrai flop. On avait fait des plans
grandioses ; les surveillants nous avaient dit que si on se tenait
à carreau on irait jouer à Salida & peut-être un ou deux autres
matchs à l’extérieur, mais c’est mort. J’ai cru comprendre que
l’équipe de basket irait jouer dans des lycées du coin.

Depuis que les jours raccourcissent, avec l’hiver qui approche,
on se lève à 5 heures au lieu de 4 ; de vrais horaires de banquier,
hein?

Deux mois aujourd’hui que je suis ici (le 23), fou comme le
temps file.

Excuse mon écriture, je ne vois que d’un œil ; ce matin j’ai
emmené les vaches au pré & sur le chemin elles se sont sauvées
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dans un champ de maïs. L’âne que je montais n’allait pas assez
vite pour les rattraper, j’ai donc voulu l’attacher à un fil barbelé
pour pouvoir courser les vaches. Je venais juste de nouer les
rênes quand il a tiré un grand coup & fait sauter un des cavaliers
que j’ai reçu direct dans l’œil gauche. Une partie de mon globe
oculaire a été arrachée mais par chance la cornée n’a pas été
touchée. Il se pourrait que je perde mon œil.

NEAL L. CASSADY

à Justin Brierly

[30 Octobre 1944]
Maison de Correction du Colorado

Buena Vista, Colo.

CHER JUSTIN,
Ton inquiétude concernant mon œil me touche et je tiens à t’en

remercier mais, même si quand je t’ai écrit il était probable que
je le perde, on (un oculiste) m’a dit que je retrouverai bientôt
une vue normale ; une semaine a passé et je vois à nouveau
mais pas aussi bien qu’avant donc je porte toujours des lunettes
noires.

Merci aussi d’avoir écrit au directeur, même si on en a un nou-
veau (Thomas) depuis juillet. Je suis quand même déçu de
constater que toi, un homme du monde, tu n’as pas lu dans les
journaux qu’Ed Lindsley était mort dans un accident de voiture
il y a trois semaines. Je sais très bien que tu as délibérément
ignoré l’article, vu le peu d’importance accordé au décès d’un
ex-directeur de maison de correction.

En parlant de maison de correction, je voulais te dire mon
étonnement devant le comportement mesquin des gardiens,
mais je suis encore plus surpris par la quantité de punitions
auxquelles ont recours, globalement, la plupart des agents. Bon,
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il est difficile d’être juste avec tout le monde dans une institution
de cette taille, c’est évident, aussi je trouve plus simple d’accepter
avec une sérénité toute philosophique le vent de discorde qui
souffle par ici.

Nous avons déménagé du dortoir de la laiterie à un nouveau
bâtiment avec des espaces de détente, du coup je ne peux pas
me poser pour écrire une lettre intelligente, je ne t’écrirai donc
qu’une fois par mois désormais.

Bien à toi
N. L. CASSADY

à Justin Brierly

[Novembre 1944]
Maison de Correction du Colorado

Buena Vista, Colo.

CHER JUSTIN,
J’ai reçu ta délicieuse boîte de bonbons en tout début de mois,

puis ta lettre très subtile et enfin The Spotlight1 ; des trois, je
crois que c’est la lettre que j’ai le plus appréciée. Merci et encore
Merci.

J’ai lu toutes les œuvres connues de Dickens & de Twain ; si tu
te souviens bien, notre discussion à ce propos concernait «Alice
au pays des merveilles» que j’avais seulement parcouru. J’essaie
à nouveau.

Je suis sûr que madame Lindsley est de mon avis.
Une femme brillante, madame O’Sullivan, mis à part évidem-

ment son Christianisme écœurant, ceci dit, ça correspond sans
doute à un besoin (sous une forme ou sous une autre) chez des
femmes par ailleurs intelligentes.

J’espère que Gus ne se fera pas bombarder avant que tout soit
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fini ; s’il peut rester à Pearl Harbor assez longtemps, il réussira.
Tu avais déjà évoqué l’admission de Bob Adams à l’Université
de Denver ; qu’il y reste ; inutile de préciser que je l’envie énor-
mément, bon, pas à un point extrême non plus, sinon
évidemment j’aurais fini mon lycée & tenté d’acquérir une
«connaissance supérieure». Ah, douce opportunité, aurais-je
dû t’écouter? – tss, tss – je suis encore jeune.

Dernièrement j’ai perdu des points pour avoir menti (un men-
songe de principe). Un détenu a tué un cochon & j’ai nié être au
courant de l’affaire ; comme le témoignage d’un autre détenu
est venu contredire le mien, j’ai menti – du coup je sortirai en juin
et pas en mai comme prévu, sauf si je perds encore 500 points vu
que j’ai écopé d’une mise à l’épreuve à partir d’aujourd’hui
(pour la même affaire) et alors je sortirai fin sept. 45. Vraiment
chiant.

Je ne peux pas fermer les yeux plus longtemps sur les répéti-
tions flagrantes dans tes lettres par ailleurs très bonnes,
répétitions concernant des faits et des personnes, mais aussi
répétitions d’expressions. J’en reprends quelques-unes :

Le 26 sept. et le 16 nov. tu es devenu chef de l’aide humanitaire
aux Russes. (Je sais combien tu es occupé, pas besoin d’en
rajouter)

Aux mêmes dates Gus & B. Adams étaient à Pearl (plus excu-
sable mais il n’était pas utile de parler de Gus dans ta deuxième
lettre à moins qu’il ait bougé).

Deux fois la même expression dans la même lettre & la même
erreur dans une autre.

Je pense que c’est parce que tu n’as rien d’autre à écrire qui
m’intéresserait selon toi.

NEAL L. CASSADY
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à Justin Brierly

8 janvier 1945
Maison de Correction du Colorado

Buena Vista, Colo.

CHER JUSTIN,
J’ai reçu ton colis la veille de Noël & il me reste encore quelques

bonbons & des noix – remercie Mina1 (je pense que son prénom
s’écrit comme ça). J’ai beaucoup aimé les diverses friandises
mais je crois que le livre que tu m’as envoyé vaut une tonne de
ces douceurs & donc merci. Difficile de ne pas être dithyrambique,
mais pour garder de la place pour parler d’autre chose, je dirais
simplement que Thomas Wolfe est génial.

Ça me fait plaisir que tu aies noté des progrès dans l’écriture
de mes lettres, manifestement ils ne sont pas constants, comme
en témoigne la dernière.

Dire que je me sentirai bientôt ici comme à Denver serait un
peu maladroit en ce moment, mais je crois honnêtement que
dans un futur pas si éloigné que ça, je me serai tellement habitué
à cet endroit que ça sera le cas. Le pied!

Une barbe, hein? Je parie que c’est pour faire Van Dyke.
La dimension freudienne de la vie en maison de correction?

Non, je ne suis pas capable d’en présenter un tableau objectif ;
même si j’en écrivais un, il serait complètement faussé.

Une école militaire à New York ; laquelle? Que va-t-il étudier
là-bas?

Après avoir regardé dans le dictionnaire, j’ai décidé que ton thé-
saurus2 est exactement ce qu’il me faut, envoie-le moi s’il te plaît.

J’apprends que Bruce Stout est mort jeudi soir, le 21 décembre.
Si jamais tu vois Dorothy, sa femme, transmets-lui mes amitiés
s’il te plaît. Je ne te l’ai peut-être jamais dit, mais elle travaillait
depuis pas mal de temps comme secrétaire à mon dernier boulot
et j’avais appris à la connaître, d’autant que j’avais rencontré
Bruce chez Jack Calloway.

22

1. Mina Walters, tante de Justin Brierly.
2. Répertoire alphabétique de mots-clefs relatifs à un concept.



Depuis que je t’ai écrit j’ai perdu mon boulot à la laiterie (pour
avoir frappé une vache) & depuis le 10 déc. je ramasse du crottin
de mouton pour payer ma pension ; le 21 déc. je me suis pris une
prune – comme ils disent – ce qui dans mon cas signifie perdre
100 points (17 jours), donc je sortirai vers le 30 juin maintenant.

Ces 100 points auraient dû être mon dernier bonus, mais
comme chaque prune repousse le bonus d’un mois, je ne les
aurai pas parce qu’ils ne seront dus qu’en juillet & que je serai
parti avant, sauf si je perds encore des points, évidemment.

Remercie Bob Adams pour sa carte & n’oublie pas de me tenir
au courant de l’évolution des choses pour lui, à l’occasion.

N.L. CASSADY

à Justin Brierly

5 février 1945
Maison de Correction du Colorado

Buena Vista, Colo.

CHER JUSTIN,
Reçu un East Spotlight au début du mois dernier & un autre au

début de ce mois-ci ; très intéressant ce qui concerne ton génial
grand-père Sir Oswald, tu ne m’avais jamais parlé de lui.

C’est avec un mélange de tristesse & d’étonnement que j’ai
appris la mort de Mina E. Walters dans le Post. Je me souviens,
quand je vivais chez John et Lucille, je l’avais emmenée prendre
l’air dans un parc de la ville avec la Buick 1932 qu’elle avait dans
son garage. Toutes mes condoléances, Justin.

Je suis plutôt fier de m’être totalement adapté à la vie en
maison de correction. Dans mon cas l’adaptation a d’abord été
intellectuelle, j’ai mis plusieurs mois à contrôler les passions qui
m’agitaient, après quoi la bataille était gagnée à 90% et j’étais
psychologiquement apte à analyser objectivement les choses.
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J’espère seulement que je conserverai un peu des facultés men-
tales que j’ai développées ici quand je serai à nouveau plongé
dans la vie civile. Je suis persuadé que le seul chemin est l’étude
de la Philosophie & la mise en pratique de tous les trésors de
sagesse recueillis par les érudits, de Socrate à Santayana1, en se
concentrant sur les plus importants (pour moi.)

Comment va Bob Adams? & quoi de neuf de ton côté?
Il semblerait y avoir une petite chance que j’obtienne la garde

de ma plus jeune sœur2 quand je sortirai. Elle aura 15 ans en
mai & entrera en 4e à l’orphelinat Ste Clara, où elle est depuis ses
8 ans. La procédure habituelle quand une fille a réussi sa 4e à
l’orphelinat est de lui trouver un an de travail comme employée
de maison chez quelqu’un qui voudra bien la prendre. J’ai plu-
sieurs pistes, certains amis proches vont avoir besoin d’une
bonne et la prendront en juin quand Shirley (c’est son prénom)
sortira. Les choses avancent. Le 8 février j’aurai 19 ans.

N.L. CASSADY

à Justin Brierly

26 mars 1945
Maison de Correction du Colorado

Buena Vista, Colo.

CHER JUSTIN,
J’ai reçu les deux Spotlights que tu m’as envoyés ce mois-ci, et

aussi, le premier du mois, la meilleure lettre que tu m’aies jamais
écrite. Inutile de préciser que j’ai beaucoup apprécié le tout.

Je n’ai pas pu t’écrire la semaine où j’ai reçu ta lettre (celle
du 4 mars) parce que je devais écrire à une fille assez naïve (je
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suppose) pour me télégraphier et me demander si je voulais
qu’elle vienne; son télégramme était compromettant parce qu’il
me mettait en position de la voir illégalement et le directeur a
cru que c’était moi qui lui avais demandé de venir. Du coup j’ai
dû lui écrire pour lui demander une explication. Voilà pour le 4
mars, passons au 10. Je ne t’ai rien envoyé non plus parce que
je participais à un tournoi de basket à Walsenburg où la maison
de correction a été invitée. On a perdu. Je n’ai pas écrit la
semaine dernière parce que j’ai reçu une lettre importante de
mon ivrogne de père, qui exigeait une réponse. À partir de
maintenant tu peux compter sur un mot de moi tous les quinze
jours et plus tous les mois comme c’était le cas jusqu’ici.

J’ai été vraiment sidéré ce matin de découvrir qu’on m’avait
attribué le meilleur boulot qui soit ici, me voilà «Employé de
Bureau», ce qui signifie que je suis assis toute la journée à
taper à la machine. Ça explique pourquoi cette lettre n’est pas
manuscrite.

Il me reste moins de 90 jours à faire, même si je n’ai pas du tout
l’impression que ça diminue.

Je vois que Lucius Beebe1 t’a pris pas mal de ton temps; j’ai
compris lors de nos dernières discussions que lui et toi étiez
très proches ; je suis sûr que sa visite a été passionnante.

J’ai été embêté moi aussi par un rhume de cerveau, mais j’ai
surtout terriblement mal à une oreille en ce moment.

J’ai parié plusieurs fois avec les gars d’ici que les alliés seront
à Berlin le 1er mai, mais qu’ils n’auront pas pris la ville. Qu’en
penses-tu?

Mon oreille m’en fait baver, je crois vraiment que je vais m’arrêter
pour ce soir.

NEAL L. CASSADY

25

1. Écrivain américain qui publiait régulièrement dans les colonnes du New York Herald Tribune. 



Neal obtient sa libération conditionnelle et quitte Buena Vista le 2 juin
1945. Justin Brierly lui trouve un emploi à l’usine Goodyear de Denver où il
rechape des pneus. Il reprend ses quartiers à la salle de billard où il fait la
connaissance de Bill Tomson1 et retrouve son vieil ami Al Hinkle2. Neal
avait repéré Al dès son retour – ou plutôt sa belle décapotable. Il retrouve
également la bibliothèque où il rencontre un autre protégé de Brierly, Haldon
Chase3, étudiant à l’Université de Columbia. « Hal » initie Neal à la benzé-
drine4 et le régale avec les histoires hautes en couleurs de ses amis de
New York, poètes et écrivains en herbe, Allen Ginsberg, Jack Kerouac et
William Burroughs.

Neal enchaîne les flirts : Mary Ann Freeland, dite « Cherry Mary », Joan
Anderson5, puis Jeannie Stewart avec qui il organise des fiestas gigan-
tesques et dont Ed Uhl, un gars de la bande, est amoureux. Opportunité que
Neal saisit au vol : Ed a une voiture et il ne peut rien refuser à Jeannie. Ils
disposent donc d’un chauffeur à la demande. Quand Ed n’est pas disponible,
Neal loue des fourgonnettes. Il roule quelques kilomètres, débranche le
compteur kilométrique et fonce vers les collines. Parfois il pousse jusqu’à
la tombe de Buffalo Bill 6, pour récupérer la monnaie balancée dans un puits
par quelques touristes sentimentaux.

Durant l’hiver 45, Neal a de nouveau affaire à la justice et doit retourner à
Buena Vista. À la demande de Jeannie, Ed Uhl va voir le sergent qui
accepte d’envoyer Neal dans le ranch du père Uhl. Après trois mois de lec-
ture assidue, Neal retrouve Denver, la bibliothèque, ses copains avec qui il
flâne au drugstore, comme ce jour d’avril 46 où il remarque une gamine
blonde de 15 ans, LuAnne Henderson7. Il lance à l’assemblée : « Voilà la fille
que je vais épouser ! » Ce qu’il fait, le 1er août suivant.
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1. Homme à femmes comme Neal, Bill Tomson aurait pu être son rival mais il devint son ami. Avec
LuAnne, la première femme de Neal, ils formeront un trio soudé (au point que Bill insistera – en vain –
pour partager leur nuit de noces.) Il apparaît dans Sur la route sous le nom de Roy Johnson.
2. Voir notice biographique en fin d’ouvrage.
3. Idem.
4. La benzédrine, «Bennie» pour les intimes, est une amphétamine vendue aux États-Unis dès les années
30, sous forme d’inhaleur décongestionnant. Mais ce sont plutôt ses effets stimulants sur le plan intel-
lectuel et artistique que recherchaient les jeunes des années 40.
5. Voir la célèbre « Lettre sur Joan Anderson » du 17 décembre 1950 (page XXX).
6. William Frederick Cody, dit Buffalo Bill, est mort à Denver en 1917. Cody Pomeray deviendra le pseu-
donyme de Neal dans les œuvres de Jack Kerouac (à l’exception de Dean Moriarty dans Sur la Route).
7. Voir notice biographique en fin d’ouvrage.



Neal et LuAnne vivent dans des chambres d’hôtel qu’ils paient une fois
sur deux, ils font un barouf du diable, rient, se battent et font l’amour avec
la même rage de vivre. Une nuit, LuAnne surprend Neal en train de
s’éclipser pour rejoindre Jeannie. Elle lui pose un ultimatum. Neal n’envi-
sage pas la vie sans elle : quitter Denver préservera leur couple. Les
jeunes mariés partent en stop sous les premiers flocons de l’hiver 46,
direction le Nebraska. Toutes leurs affaires tiennent dans une mallette de
machine à écrire défoncée.

LuAnne est embauchée comme femme de ménage chez un couple qui
accepte que Neal partage sa chambre. Il y a une table de billard dans le
living-room et une bibliothèque dans laquelle LuAnne subtilise des livres : il
est aux anges. La nuit, il lui lit Proust et Shakespeare à haute voix, le jour il
fait la plonge dans un restaurant. Mais la dureté avec laquelle sa femme est
traitée le rend fou. Deux mois plus tard, ils mettent les voiles.

Ils s’enfuient avec une voiture volée, 300 $ et quelques livres. Ils roulent
le plus vite possible, la peur au ventre, avant d’abandonner le véhicule hors
d’état et de sauter dans un bus Greyhound pour New York. Avec ses his-
toires d’apprentis écrivains, Hal a mis le feu aux poudres. Neal veut les
rencontrer. Il ne dort pas pendant les cinq jours que dure le voyage, il ne fait
que parler, il a un million de projets, ça va être fantastique. Ils passent leur
première nuit new-yorkaise collés à la fenêtre de leur chambre d’hôtel,
pétris d’espoir. Le lendemain, Chase les emmène au West End Bar sur la
Cinquantième, près du campus de l’université où Neal brûle d’être admis,
son faux diplôme du lycée en poche1. Allen Ginsberg est là mais l’accueil
est mitigé, limite glacial.

Les tourtereaux emménagent à Harlem dans un meublé sans eau chaude.2

Un soir, Hal rend visite à Neal accompagné d’Ed White3 et d’un certain
Jack Kerouac, venus voir l’enfant prodige de Denver. Les lettres qu’il
envoyait à Chase pendant son incarcération ont circulé, leur ton nerveux a
intrigué la bande. Qui est cet indomptable venu de l’Ouest mythique ? Neal
leur ouvre dans le plus simple appareil, les scrute de ses grands yeux bleus
interrogateurs. Pour Neal et Jack commence un marathon de discussions
à bâtons rompus. Ces deux-là se plaisent, se reconnaissent, ils ne se
lâcheront plus.
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1. En septembre 1946, Neal devait passer des examens d’admission à l’Université de Columbia. Plusieurs
professeurs s’étaient réunis exceptionnellement à cette occasion. Neal ne s’est pas présenté.
2. Chez Bob Malkin, cousin d’Allan Temko, un des amis de Hal Chase.
3. Voir notice biographique en fin d’ouvrage.



Neal sautille, s’éponge le front comme un boxeur à l’entraînement, pendant
que Jack tape sa centaine de mots à la minute. Il est en train d’écrire son
premier roman.1 « Ouais ! Super ! C’est ça, c’est ça ! » « Wouah, mec !
Pfiou ! » Jack est touché par ce dingue et sa façon d’en rajouter. Son
enthousiasme est irrésistible, les récits de sa vie à Denver, picaresques.
Neal ajoute de la vie à la vie.

En janvier 47, Neal revoit Allen Ginsberg à une soirée. Le coup de foudre a
lieu à retardement. Allen est estomaqué par la virilité solaire de Neal. Délais-
sant Jack, ils parlent pendant des jours et des nuits en arpentant Manhattan,
héros dostoïevskiens2 conscients de vivre une rencontre décisive.

Abandonnée et perdue dans la ville, LuAnne laisse son mari à New York
et rentre chez sa mère à Denver.

Une nuit, Jack et Allen raccompagnent leur ami à Harlem et décident de
dormir chez lui. Jack partagera le lit de Malkin3 et Allen celui de Neal. Par
gratitude plus que par désir, Neal attire son ami tout tremblant contre lui.
Pour le jeune Ginsberg, c’est le début d’une saison en enfer. 
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1. The Town and the City, (publié en français sous le titre Avant la Route), qui sera publié par Harcourt
Brace en 1950, roman de facture classique inspiré par Thomas Wolfe.
2. Dostoïevski hantera leurs échanges pendant des années.
3. Bob Malkin, cousin d’Allan Temko qui héberge Neal et LuAnne.



à Allen Ginsberg

17 janv. 1947
[New York]

CHER ALLEN,
Je suis vraiment mal parce que je me sens redevable à plusieurs

titres envers toi, je peux seulement expliquer ce qui s’est passé
& espérer, sincèrement espérer que tu comprennes – via une
sorte de perception instinctive des choses – ma gêne absolue
(presque ma honte) d’avoir abusé de ton indulgence; mais allons
au fait.

LuAnne m’a laissé tomber – pour quelle raison je ne sais pas –
bien sûr je pourrais sortir tout un tas de généralités mais le fait
est qu’elle m’a quitté. Du coup, tes affaires ne sont plus avec
moi – elles sont chez Madame Cohen au 91W. 46th Street,
Bayonne, N.J. [New Jersey] – j’avais d’abord pensé les faire
venir – par la poste – & te les envoyer, mais ce n’est pas possible,
donc il va falloir que tu les récupères toi-même.

Je suis vraiment désolé.
NEAL

P.S. Bob1 a une petite valise marron là-bas, on dirait un peu du
carton, s’il te plaît prends-la & rends-lui.

Merci,
N.

J’allais oublier – ta radio, ta poêle & ta vaisselle, tout est là-bas,
j’ai juste ramené – & j’en ai salement besoin – ta valise & tes
affaires de toilette.

Merci, Désolé,
NEAL
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Neal veut rentrer à Denver pour retrouver LuAnne. Allen et Jack l’ac-
compagnent à la station de bus. Les dernières semaines ont été intenses,
tous les trois ont la gorge nouée. Comment se quitter ? Ils se font tirer le
portrait dans un photomaton et déchirent le cliché en deux. Allen en garde
une moitié, mortellement déçu par la tournure des événements. Il promet à
Neal de le rejoindre en été et glisse un poème d’amour dans la poche de son
costume. Sa valise miteuse au bout du bras, Neal s’engouffre dans le bus.

à Allen Ginsberg

6 mars 1947
Kansas City

CHER ALLEN,
Je viens de réaliser qu’il me manque l’adresse, non, juste le

nom des éditeurs, pas seulement ceux de New York, mais aussi
Horizon à Londres & tous ceux que tu connais ; pendant que tu
y es, envoie-moi s’il te plaît le nom des revues comme New
Directions, etc., susceptibles de me plaire.

La raison principale de cette lettre est que j’ai urgemment
besoin que tu passes chez ton tailleur récupérer mon seul pan-
talon potable.

Pour ce qui est de l’adresse, envoie les informations sur les
éditeurs & les revues immédiatement, si tu veux bien, ici :

Neal Cassady
C/o General Delivery
Denver, Colo.

Pour le pantalon, envoie-le par colis à la Poste Centrale, 33rd &
8th Avenue, à l’adresse que je t’enverrai demain, pigé?

Je ne t’en dis pas plus, je t’écris de Kansas City sans attendre
d’arriver à Denver, parce que je me sens vraiment dans l’urgence
& dans le rush.

Je suis vraiment désolé mais le bus démarre & je dois me
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dépêcher, en fait toute cette lettre est écrite en quatrième
vitesse.

Ne me laisse pas tomber maintenant, poste la lettre immédia-
tement & récupère le pantalon, comme ça tu pourras l’envoyer
demain dès que tu auras reçu mon adresse.

De tout cœur, vraiment,
Je t’embrasse tendrement,

NEAL

P.S. Je t’écris demain.

Voilà la liste des livres que je vais lire cette année. Pour certains
ce sera une relecture.

Étude critique : Edmund Wilson – Axel’s Castle ; The Wound
and the Bow

Wyndham Lewis – Time and Western Man; Apes of God

Parmi ceux-là un ou deux sont importants, aucun n’est vérita-
blement bon mais tous proposent des analyses concrètes ou
expoétiques1 :

Herbert Read – Surrealism (introduction par Gopi)
David Daiches – Poetry and the Modern World
Lizzue Drew et Sweeney – Directions in Modern Poetry
Francis Scarfe – Auden and After
Horace Gregory et Marya Zaturenska – History of American

Poetry
Allen Tate – Reactionary Essays
Babette Deutsch – This Modern Poetry
Edith Sitwell – Aspects of Modern Poetry
Otto Rank – Art and Artist
Cyril Connolly – Condemned Playground (tous premiers essais)
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Les classiques que je dois approfondir :

Djuna Barnes – Nightwood
Albert Camus – L’étranger
Louis Ferdinand Céline (Destouches) – Mort à crédit ; Voyage

au bout de la nuit
Denton Welch – Maiden Voyage ; In Youth is Pleasure
Christopher Isherwood – Berlin Stories
Julian Green – Closed Garden, etc.

Je dois aussi mettre la main sur quelques Kafka, Joyce, Mann,
Proust, Gide, et Evelyn Waugh.

Ces trois-là sont importants, je dois les acheter :

Spengler – Decline of the West
Kardiner – Psychological Frontiers of Society
Korzybski – Science and Sanity

Je dois aussi mettre le nez dans Poetry, Partisan Review, Kenyan
Review, Horizon, Furioso, Chimaera, View (Surréaliste), Antioch
Review, Sewanne Review, New Directions, New Signatures.

Tout n’est pas bon, en fait seules Partisan, Kenyan, Poetry,
New Directions sont toujours bien. View et Horizon sont
généralement bien aussi.

Maintenant ceux que je devrais connaître quasi par cœur :

Baudelaire – traduction de Symons et Millay
Journaux intimes (préface – Eliot)
Les Fleurs du mal, etc.
Rimbaud – Biographies par Enid Starkie et Edgell Rickword;

Une Saison en enfer ; les Illuminations, etc.
St-John Perse – Anabasis (traduction Eliot)
Eloges (traduction Louise Varese)
Rainer Maria Rilke – Biographie par E.M. Butler,
Les Elégies de Duino, traduction S. Spender et J.B. Lehmann
Selected Poems, traduction C.F. McIntyre
H. Crane – Biographie par P. Horton ; Collected Poems
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T.S. Eliot – Collected Poems, et Achievment of Eliot, F.O.
Matthiessen

Auden – Collected Poems
Yeats – Autobiographies, Collected Poems; À vision; Last Poem ;
La petite biographie par H.B. Hone;
Une bonne bio assez brève, Development of W.B. Yeats par V.K.

Narayana Menon

Une fois tout ça assimilé il faudra que je connaisse mieux
ceux-là :

Lautréamont (Isadore [sic] Ducasse) – Les Chants de Maldoror,
traduit par Wernham (éditions New Directions?)

Mallarmé – traduit par Roger Fry
G.C. Ransom – Selected Poems
S. Spender – Poems
E.E. Cummings – Collected Poems ; 1X1; 50 poèmes
Dylan Thomas – Selected Poems (Ed. New Directions, 1946)
Joyce – Collected Poems
Ezra Pound – Collected Poems (Faber, 1955, prés. par Eliot)
Personae (New Directions, 1946)
Later Cantos
Paterson – Livre I (New direction, 1946)1 Selected Poems (com-

prend l’essai de Wallace Stevens)
W. Stevens – Harmonium
L. Durrell – Cities, Plains and People (pas un livre majeur mais bon)
R. Lowell – Lord Weary’s Castle (1946)
K. Shapiro – V. Letter ; Person, Place and Thing ; peut-être son

Essay on Rime (Sémiotique de la rime)
W. Carlos Williams n’est pas un auteur majeur et il est rarement

intéressant mais je vais essayer de le lire.
Trouver Auden and after de Francis Scarfe pour son essai cri-

tique (English Publisher)

Certains ne sont pas vraiment importants mais ils m’intéressent
particulièrement – comme Barnes, Waugh, Kafka, Gide, et Otto
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Rank. Pour moi ils incarnent la décadence dont je dois me libérer
et pour ça je vais utiliser la bonne vieille méthode, qui a fait ses
preuves, de la saturation.

Il y a d’autres livres plus importants que je n’ai pas listés, mais
je dois déjà assimiler ceux-là pour en avoir une connaissance
parfaite.

N. CASSADY –
Mars 1947

à Jack Kerouac

7 mars 1947
Kansas City, Missouri

CHER JACK,
Je suis dans un bar de Market Street. Je suis soûl, bon, pas

complètement mais ça va pas tarder. Je suis ici pour deux rai-
sons : j’ai 5 heures à tuer avant l’arrivée du bus pour Denver
&, plus important, je suis ici (à picoler) à cause d’une femme
évidemment, & quelle femme ! Je te raconte dans l’ordre chrono-
logique:

J’étais dans un bus qui s’arrêtait à Indianapolis pour prendre
des passagers – une incarnation de la Venus de Milo, sublime,
parfaitement roulée, genre intello ardente, me demande si la
place à côté de moi est prise!! J’avale une lampée (je suis
torché), je me rince le gosier & je bégaie : NON! (expression
paradoxale en fait, comment peut-on bégayer Non!!?) Elle s’as-
sied – je transpire – elle se met à parler, j’imagine les banalités
qu’on va enfiler, alors histoire de capter son attention je reste
silencieux.

Elle (de son nom Patricia Lague) est montée dans le bus à
20 heures (faisait nuit !). J’ai rien dit jusqu’à 22h – pendant ces
2 heures j’ai pas seulement décidé de me la faire, j’ai réfléchi à
comment Y ARRIVER.
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Je ne peux évidemment pas te citer mot pour mot toute notre
conversation mais je vais essayer de t’en récapituler l’essentiel
de 22h à 2h du matin.

Sans le moindre préliminaire à grand renfort de questions
objectives (comment vous appelez-vous? où allez-vous? etc.),
je prends direct un ton complice, totalement subjectif & per-
sonnel qui, pour ainsi dire, la «transperce jusqu’à la moelle» ;
pour faire court (j’arrive plus à écrire) à 2h du matin elle m’avait
juré un amour éternel, un engagement absolu & une gâterie
immédiate. J’attendais mieux, je ne voulais pas qu’elle me suce
dans le bus alors on s’est un peu amusés tous les deux, si tu
vois ce que je veux dire.

Sachant que son être suprêmement parfait m’était totalement
acquis (quand je serai plus cohérent je te raconterai toute son
histoire & les raisons psychologiques de son amour pour moi) je
ne voyais plus aucun obstacle à ma satisfaction, bon, «Rien ne
se passe jamais comme prévu / Ce sont les événements qui
commandent aux hommes & non les hommes qui commandent
aux événements»1 & Nemesis2 m’est apparue sous les traits de
sa salope de sœur. Pat m’avait dit qu’elle allait à St. Louis pour
voir sa frangine; elle lui avait envoyé un télégramme pour qu’elle
vienne la chercher à la gare routière. Du coup, pour se débar-
rasser de la sœur, on a jeté un œil dans la gare quand on est
arrivés à 4h du matin pour voir si elle (la sœur) était là. Si elle
n’était pas là, Pat récupérerait sa valise, se changerait dans
les toilettes & on chercherait une chambre d’hôtel pour une
nuit (des années ?) de pure extase. Pas de sœur en vue, Elle
(note la majuscule) a récupéré son sac & est allée se changer
aux toilettes —— long tiret ——

Le paragraphe suivant doit nécessairement être écrit avec la
plus grande objectivité –

Edith (sa sœur) & Patricia (mon amour) sont sorties des
chiottes main dans la main (je ne peux pas décrire ce que j’ai
ressenti à ce moment-là). Apparemment Edith (bah) était
arrivée plus tôt à la gare & comme elle se sentait fatiguée elle
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était allée s’allonger sur une banquette à l’étage. C’est pour ça
que Patricia & moi on ne l’avait pas vue.

Mes efforts désespérés pour libérer Pat d’Edith ont échoué, &
la colère de Pat & sa révolte parce qu’elle se sentait à la botte
de sa sœur, et même son insistance à répéter qu’elle devait voir
«quelqu’un» & qu’elles se retrouveraient plus tard, tout a foiré.
Edith était maligne ; elle avait compris ce qui se passait entre
Pat & moi.

Bon, pour faire bref : Pat & moi on est restés à la gare routière,
serrés l’un contre l’autre (sous les yeux de sa sœur) on s’est
jurés de ne plus jamais aimer personne d’autre & j’ai repris le
bus pour Kansas City & Pat est docilement rentrée chez elle
avec sa dominatrice de sœur. Hélas, hélas –

Complètement dégoûté (imagine ce que je ressentais), je me
suis assis dans le bus qui filait direction Kansas City. À Columbia,
Missouri, une jeune vierge (19 ans) complètement impassible
(mon cul) monte & partage ma banquette. Désespéré d’avoir
perdu Pat la parfaite, je m’assois derrière le conducteur, en pleine
lumière, & je décide de la draguer, je la baratine de 10h30 à
14h30. Une fois mon numéro fini, troublée, sa vie complètement
bouleversée, métaphysiquement fascinée, passionnée dans toute
son immaturité, elle appelle ses parents à Kansas City & me suit
dans un parc (il commençait à faire sombre) & je la saute; j’ai
baisé comme jamais; toutes mes émotions refoulées se sont libé-
rées dans cette jeune vierge (& elle l’était) qui, soit dit en passant,
est prof! T’imagines, elle a fait deux ans au Missouri State Tea-
cher’s College & elle enseigne aujourd’hui à la Jr. High School.
(J’arrive plus à penser correctement). Je vais arrêter d’écrire.

Ah oui, pour me libérer un instant de mes émotions : tu dois
lire «Les Âmes mortes»; certains passages (dans lesquels Gogol
exprime toute sa lucidité) me font beaucoup penser à toi.

Je développerai plus tard (peut-être?) mais pour l’instant je
suis torché & heureux (après tout, je suis déjà libéré de Patricia
grâce à la jeune vierge. Je ne connais pas son nom.) Sur les
notes joyeuses du «Jumping at Mesners» de Les Young (que je
suis en train d’écouter) je boucle pour le moment.

À mon Frère
Hauts les cœurs!

N.L. CASSADY
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P.S. J’ai oublié de préciser que les parents de Patricia vivent à
Ozone Park & vu qu’elle s’appelle Lague, elle est canadienne
française comme toi.

Je t’écris vite,
NEAL

P.P.S. Lis cette lettre illisible comme une suite de pensées
débridées, merci,

N.

P.P.P.S. Post, post, post-scriptum, continue à travailler dur, finis
ton roman & trouve dans la solitude, via la connaissance, la
force & non pas le désespoir. Au fait, je commence un roman
aussi, «que tu le crois ou non».

Salut.

P.P.P.P.S. Aux femmes!!!
N.L.C.

Bill Tomson accueille Neal à la descente du bus. Le lendemain, il l’emmène
au Colburn Hotel sur Grant Street, chez Carolyn Robinson1, une étudiante
en Arts Plastiques pour qui il en pince. La jeune femme de 24 ans observe
avec méfiance ce Cassady dont elle a entendu parler, voleur de voitures,
grand dragueur devant l’éternel. Tee-shirt blanc sous veste improbable,
cou musculeux, regard perçant. Neal inspecte sa collection de disques, en
choisit un et ne la quitte plus des yeux.

Bill et Carolyn l’accompagnent à l’appartement où il avait laissé ses
affaires avant son départ à New York. Dans le salon décrépi, Neal sort de
sa poche un poème d’amour qu’il offre à Carolyn. Ils le suivent ensuite dans
une chambre d’hôtel au lit défait où traînent des vêtements féminins, puis
dans un bar où Neal entame une discussion houleuse avec une adolescente
dont Carolyn, sidérée, apprend qu’elle est sa femme. Puis il galope chez un
disquaire, les cheveux ébouriffés et le sourire étincelant. Dans la cabine

37

1. Voir notice biographique en fin d’ouvrage.



d’écoute, il absorbe tout, crie au moindre riff, explique chaque note. Il est
fou, il bat la mesure sur ses genoux, il secoue la tête, « T’entends ça,
WOUAHOUUUUUUUUU !!! » La transe dure deux heures, après quoi Neal
propose de dîner tous ensemble avant de s’enfuir sans attendre de réponse.

Carolyn et Bill en sont au café quand Hal Chase apparaît pour excuser
Neal et LuAnne qui ont été retenus dans leur chambre d’hôtel. Il ajoute que
Neal leur donne rendez-vous chez Carolyn.

Exit le Cassady rayonnant, c’est un Neal taciturne qui passe la soirée ren-
frogné dans un fauteuil, pendant que LuAnne exhibe son solitaire et en
rajoute sur leur lune de miel à New York. Au moment de partir, Neal se
tourne vers Carolyn et lève deux doigts d’un air énigmatique. À 2 heures du
matin, il débarque avec sa valise. LuAnne l’a fichu dehors, ils sont séparés
depuis des semaines, il n’aurait pas dû l’épouser. Elle lui propose le canapé,
il répond qu’il serait stupide de ne pas profiter d’un lit aussi grand. Il promet
d’être sage, se glisse entre les draps et s’endort. Le lendemain matin, tout
en s’appliquant avec ses gros doigts gercés à enfiler des perles pour une
maquette de Carolyn, il la fait parler d’elle et l’écoute attentivement.

Neal et Carolyn se voient tous les jours, et quand ils ne sont pas ensemble
il tient à lui dire où il va et ce qu’il fait – sauf quand il retrouve LuAnne ou
qu’il couche avec les sœurs Gullion, deux infirmières qui habitent dans le
coin. Il se confie à elle : son enfance dans la rue, son désir de devenir
écrivain après ses études1, son ami Kerouac qui va l’y aider, sa passion
pour le cinéma et le sport. Il l’emmène aux courses automobiles, la fait
danser serrée contre lui sur les tubes retransmis par les haut-parleurs. Il
chante faux, il rit, il est heureux de partager ça avec elle.

À New York, Jack est époustouflé par la dernière lettre de Neal. Captivé
par ce récit rédigé dans un style spontané inédit, il montre « la Grande
Lettre Sexuelle »2 à tous ses amis.
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à Allen Ginsberg

10 mars 47
Denver

CHER ALLEN,
Désolé d’avoir mis du temps à t’écrire mais je cherchais un

endroit où loger & je n’ai toujours rien trouvé, il faut donc que tu
envoies le pantalon à cette adresse :

Bill Barnett1

1156 Gaylord
Denver, Col.

Adresse-le comme ça & je le recevrai sans problème. Merci.
Tu dois avoir reçu ta chemise maintenant. Envoie mon pantalon

par colis si ça ne te dérange pas.
Je n’ai pas pu voir Justin parce que mon costume & mon par-

dessus sont chez le teinturier. J’ai l’intention de le voir une fois
que je les aurai récupérés.

Hal2, je vais le voir mardi matin juste avant de parler à Justin.
J’ai vu LuAnne & j’ai réussi à la convaincre de la nécessité de

rester chez sa mère pour l’instant & de travailler pour mettre de
l’argent de côté & rembourser Haldon & ce genre de trucs.

Je cherche une chambre, ensuite un boulot, ensuite une
machine à écrire, ensuite un peu de fric, ensuite à me barrer
d’ici dès le mois de juin.

À part ça, rien ne m’intéresse.
Le fait de ne pas être installé m’empêche de t’écrire comme je

le voudrais alors tu vois, toi & moi on doit attendre que je m’ins-
talle pour commencer à parler d’autre chose – tu piges?

Écris-moi seulement quand je t’aurai envoyé une adresse défi-
nitive vu que je n’ai pas envie que nos lettres tombent entre
des mains étrangères, mais surtout envoie le pantalon chez Bill
Barnett.

Je t’écrirai d’ici quelques jours.
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Comment vous vous en êtes tirés, Jack & toi, avec les man-
teaux?1 J’ai la possibilité d’en vendre 2, si tu pouvais me les
envoyer – tous les deux à ma taille – un type en veut un marron
& un autre un bleu –

À plus tard,
Le Enfant2,

N.L. CASSADY

à Jack Kerouac

13 mars 1947
1073 Downing St.

Denver, Col.

CHER JACK,
Tes yeux t’apprennent que je me suis procuré une machine à

écrire, mais ils ne peuvent pas te dire à quel point elle est belle.
C’est une Underwood, modèle de bureau, quasi neuve & qui
vaut 75 $. Je sais que tu comprendras ma joie de l’avoir & que tu
me pardonneras de m’en servir pour écrire une lettre person-
nelle, en fait je suis sûr que tu seras même plutôt content de ne
plus avoir à déchiffrer mon écriture.

En parlant d’écriture, la lettre avec l’épisode du bus est la pire
que j’aie jamais écrite. C’était juste la transcription d’un flux
continu de pensées. J’étais tellement soûl que je me rappelle à
peine son contenu. Au cas où tu n’aurais rien compris, je précise
que ça parlait d’une fille.

J’ai mis presque une semaine à m’installer. Les trois premiers
jours je suis resté à l’hôtel & j’ai passé mon temps à voir du
monde. J’ai trouvé l’endroit parfait, le meilleur de ces 3 dernières
années. Intimité, liberté de recevoir des amis & même des
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femmes, dans cette super chambre en sous-sol avec salle de
bain sur le palier, pour 6 $ la semaine tout compris.

Je vais travailler dans une station-service & je crois que c’est
ce que je veux aujourd’hui, plus que bosser dans une librairie ou
prendre n’importe quel job que Justin me dégoterait.

Je vois que tu as décliné le boulot dans le parking, c’est bien
ce que je craignais. Pas parce que je me sens un peu responsable
par rapport au parking1 ou parce que j’avais l’impression que tu
aurais aimé ça, mais parce que j’ai besoin d’un manteau & qu’à
mon avis Allen & toi vous ne pourrez pas en récupérer un seul
au clou, ni pour vous ni pour moi, avant d’avoir travaillé au
moins une semaine.

J’ai été tellement pris par des questions d’organisation ces trois
derniers mois que je n’arrive même pas à me détendre suffisam-
ment pour écrire cette lettre. Pour te dire à quel point je n’arrête
pas de courir, je n’ai même pas vu Hal, je l’ai juste appelé une
fois. Justin, je l’ai vu 20 minutes & le reste de mes connaissances
même chose. LuAnne, en revanche, je l’ai vue plusieurs fois.

Rien de tout ça n’est passionnant mais c’est tout ce que j’ai
fait, alors, forcément, cette lettre est barbante & monotone,
j’essaierai de faire mieux la prochaine fois.

J’attends de toi quelque chose de plus substantiel. Comme ça
j’aurai tellement honte que je serai obligé de t’écrire de vraies
lettres.

Sincèrement Jack, excuse-moi pour cette fois & peut-être arri-
verai-je à adopter un ton plus spontané, pas seulement dans
notre correspondance mais dans les lettres que j’écris en général.

Merci,
Ton Frère,

N.L. CASSADY

P.S. Le seul inconvénient de cette machine à écrire est qu’elle
ne m’appartient qu’à moitié. Quelle vie, je ne peux rien faire
sans les autres.

Une consolation, le copropriétaire est super. Tu te souviens de
[Jim] Holmes dont je t’avais parlé?

NEAL
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à Allen Ginsberg

14 mars 1947
1073 Downing St.
Denver, Colorado.

CHER ALLEN,
Comme tu vois je me suis procuré une machine à écrire, le seul

inconvénient c’est qu’elle n’est qu’à moitié à moi. Je suis sûr
que tu ne m’en voudras pas de m’en servir pour t’écrire, ça t’évi-
tera de déchiffrer mes gribouillis de gamin.

J’ai trouvé un super endroit où loger pour seulement 6 $ la
semaine. Je dois quand même prendre mes repas au café. Je
n’ai toujours pas bossé donc je suis vraiment endetté.

En parlant de dettes, envoie-moi les manteaux le plus vite pos-
sible, ça m’enlèvera un peu de pression.

Je suis franchement sidéré & ébahi par la masse d’informations
absolument géniales que tu m’as envoyées à propos du poème.
Je l’aime beaucoup. Inutile de préciser, surtout maintenant que
j’ai cette machine à écrire, que je vais le recopier & te l’envoyer
dans la semaine.

Dire que j’ai «pris un pied monumental» avec le récit de ce qui
s’est passé chez Vicki1 après mon départ ce soir-là serait un
euphémisme, le ton optimiste de la fin de ta lettre est tellement
réconfortant dans ce qu’il suggère, que j’ai du mal à me
convaincre que la «Paix» va durer.

En parlant de paix, impossible de la trouver depuis que je suis
arrivé. Tu vois, mon principal problème est de réussir à avoir
une relation saine avec LuAnne. Depuis notre séparation, elle
est tombée dans une apathie totale. Son incapacité à répondre
à la moindre obligation est presque alarmante. Sa vie n’est
qu’une suite d’obsessions. Elle est tellement sur la défensive
avec tout le monde que c’est mensonge sur mensonge, pourtant
elle a toujours autour d’elle des tas de types qui l’adorent. Elle
est tout le temps bourrée & elle se laisse complètement aller. Je
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n’arrive pas à résoudre ce problème pour l’instant, même si je
sais qu’au bout du compte il faudra trouver une solution.

Il y a un tel bordel dans ma vie en ce moment que je n’arrive
plus à décompresser pour écrire une lettre digne de ce nom,
vraiment je suis quasi incapable de penser de façon cohérente.
Tu ne dois donc pas seulement me pardonner, tu dois aussi me
comprendre afin de trouver en toi la patience nécessaire, jusqu’à
ce que je sois capable de me libérer de tout ça pour qu’on rede-
vienne vraiment proches.

De ton côté, il faut que tu saches que la moindre déception que
je te causerais me secouerait tellement que je serais complète-
ment anéanti psychologiquement. Je suis obligé de te demander
ça au moins pour quelque temps. Alors je t’en prie ne me laisse
pas tomber. J’ai plus que jamais besoin de toi, je n’ai personne
d’autre vers qui me tourner. Je sais que je serai bientôt libre,
suffisamment pour être un véritable soutien pour toi, mais, dans
ma situation actuelle, mon amour ne peut pas s’épanouir & si je
le force maintenant on sera perdants tous les deux. Bon sang,
tu me manques pourtant de plus en plus chaque jour.

Une fois que tu auras compris tout ça, j’espère, nan, en fait je
sais que tu feras preuve de plus de tendresse que jamais, au
lieu de mal réagir & de te montrer cinglant, au risque que tout
finisse entre nous.

Prenons véritablement conscience que chacun de nous dépend
de l’autre pour s’épanouir. C’est dans cette prise de conscience
que réside, je crois, le germe de ce qui grandira jusqu’à atteindre
les plus hauts degrés de l’unité absolue.

Je n’ai pas encore vu Haldon, je l’ai juste appelé une fois. J’ai
vu Justin 20 minutes & je peux dire que ça a été une victoire
totale, pourtant j’ai seulement évoqué «un poème» & laissé le
costard-cravate  parler pour moi. Donc tu vois, à chaque fois
qu’on discutera lui & moi, mon prestige ne fera que grandir.

Demain je dois trouver un boulot & peut-être qu’en me plon-
geant à nouveau dans le travail je deviendrai plus raisonnable &
moins tourmenté & moins perturbé par le choc émotionnel du
retour.

Écris-moi vite, j’ai besoin de toi. Je reste ton autre toi-même,

NEAL
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à Allen Ginsberg

20 mars 1947
1073 Downing St.
Denver, Colorado

CHER ALLEN,
Je viens juste de finir de taper le poème; je ne suis pas dactylo &

tu vas trouver des fautes tellement énormes qu’elles m’emplissent
de honte. En revanche j’ai scrupuleusement respecté ta ponctua-
tion etc. Je t’ai envoyé la copie carbone; si tu veux la première
copie ou l’original n’hésite pas à me le faire savoir, je te l’enverrai.

Je me sens presque coupable de rabâcher à propos des man-
teaux, parce que je devine dans ta lettre que ça t’a tracassé.
Excuse l’accent désespéré que j’ai pris sans faire attention, je
suis tellement habitué à prendre le ton de l’urgence pour obtenir
ce que je veux des gens que j’ai eu le réflexe de faire pareil avec
toi. Simplement, envoies-en un ou deux à ma taille si ça ne crée
pas trop de complications.

Une chose très importante par contre : mon pantalon. J’en ai
vraiment besoin.

Ce que tu dis de Bill B.1 me donne encore plus envie de le ren-
contrer. J’espère qu’en juin tu viendras dans l’Ouest & qu’on les
verra, lui & Joan2 ; continue à me tenir au courant de ses tribu-
lations, etc., comme dans ta dernière lettre.

J’ai tellement d’estime pour toi sur le plan intellectuel qu’il me
semble avoir eu une réaction normale devant la somme d’infor-
mations démentielle que tu m’as envoyée concernant la scène
littéraire. J’ai supposé que tout ça était sorti de ta tête sans le
moindre effort, comme moi je parlerais de football, donc quand
j’ai exprimé ma stupéfaction devant tant de connaissances,
c’était affecté dans la mesure où ces compliments étaient une
façon de te dire mon admiration. Donc tu vois, je n’étais pas
vraiment impressionné, j’ai plutôt pris ça comme une preuve
supplémentaire de ta valeur. En fait, ce que tu as écrit par rap-
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port à ça dans ta dernière lettre, je l’ai parfaitement saisi, au
point que j’ai préféré ne rien dire plutôt que de te complimenter
de façon un peu artificielle pour exprimer ma gratitude.

J’ai beaucoup réfléchi à ce que je vais t’écrire. J’ai bien peur de
m’embrouiller vers la fin de ce paragraphe mais sois indulgent
car j’essaie de formuler nos, non, mes sentiments. D’abord, note
que dans cet effort pour t’expliquer ma situation actuelle, je
n’intellectualise pas & je ne fais qu’obéir à ce qui me gouverne,
à savoir l’émotion pure (d’ailleurs, je crois que c’est la clef de
toute la connaissance que tu as décelée en moi.) Maintenant je
vais te confier mes peurs, mes désirs, mes sentiments quels
qu’ils soient & ensuite, si possible, je vais essayer de les analyser.
Allen, ça peut sembler bizarre mais ce qui prédomine dans mon
esprit pour le moment, c’est la peur. Comment dire? C’est telle-
ment intense que ça frise la paranoïa & ça empire à chacune de
tes lettres. J’ai du mal à cerner tout ça, mais j’ai vraiment peur
de te perdre. C’est un mélange de conscience d’un manque en
moi, pas seulement intellectuel mais aussi dans mon comporte-
ment, & de sensation d’être exclu qui me donne réellement
l’impression de m’imposer, des fois, pour qu’on soit plus proches.
Plus je réalise que j’ai besoin de toi, plus je suis sur la défensive.
Ce que je peux dire de plus juste, c’est tout simplement que tu
es trop bien pour moi. Je suis au-delà de la jalousie & je ne verse
pas non plus dans l’admiration amoureuse, j’éprouve plutôt un
curieux sentiment de manque quand je pense à toi. Tout ça me
dépasse, pourtant ce n’est plus comme quand je ne savais pas
quoi faire de notre relation. Cette fois, même si c’est difficile psy-
chologiquement, le besoin que nous avons l’un de l’autre me
préoccupe vraiment – au point qu’en réalité je ne me suis jamais
senti aussi fort depuis que je t’ai rencontré. Je veux dire aussi
fort dans le désir & la capacité de me battre pour notre liaison
plutôt que de cultiver la volonté rassurante & facile de nous en
libérer. Tu vois que pour la première fois je suis susceptible
d’être un poids pour toi dans la mesure où j’ai pris conscience de
mon besoin névrotique & presque compulsif de toi. Je me sens
comme une femme sur le point de perdre son homme, d’abord
parce qu’à cause de moi tu deviens hétéro1 & qu’à cause de ça ou
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d’autre chose, un jour tu auras moins besoin de moi, & quand ça
arrivera, je sais que moi j’aurai encore plus besoin de toi. Comme
je t’ai dit, c’est ma plus grande peur. À côté de ça, le besoin que
j’éprouvais déjà à NY [New York] de me libérer de Denver & de
tout ce qui va avec pour pouvoir enfin avancer avec toi est tou-
jours là. D’autres trucs me tracassent mais ils sont sans
importance par rapport à ce qui précède.

Allen, pardon mais je dois interrompre cette lettre. J’ai été
vraiment très pris ces derniers jours & je ne me suis pas beau-
coup reposé ; il est 5 heures du matin & je pars à 9h30. Je suis
complètement claqué, ça explique les flottements de ma pensée
je crois.

Je terminerai sur une phrase de ta magnifique lettre – «Quand
nous nous verrons, je crois que je serai prêt à t’accueillir, dans
d’autres dispositions que celles que je concevais avant et que
j’essayais de t’imposer.» C’est vrai aussi pour moi Allen, qu’on
se voie pour le meilleur ou pour le pire, quoi qu’il arrive je sais
que j’en tirerai du bon, & toi aussi peut-être (même si j’ai peur
que non parce que je n’ai plus rien à offrir & que c’est la cause
de ma solitude).

Je te laisse dans un état d’épuisement total et, que tu trouves
ça dingue ou non, même si ce n’est «pas ce que nous ressentons
ou ce que je voudrais ressentir», pour te citer, je t’aime toujours
(le mot est faible).

Bah je suis fatigué,
NEAL

P.S. Pour en revenir aux manteaux, ne les vends pas ; on
attendra l’automne pour en tirer un meilleur prix, et c’est pas
tout, quand on s’installera ensemble on dégotera un tourne-
disque et on pourra planer pour de bon et on sera plus forts que
10 psychologues réunis. Pense au tourne-disque comme au sym-
bole de toutes ces choses super et aussi comme à l’expression
de notre discipline.

Je suis tellement fatigué que j’arrive même plus à taper, encore
moins à penser.

S’il te plaît excuse-moi.
N.L.C.
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à Jack Kerouac

27 mars 1947
1073 Downing St.
Denver, Colorado

CHER JACK,
J’ai repoussé le moment de t’écrire pendant quatre jours, finale-

ment je t’ai écrit une lettre et je l’ai déchirée le lendemain parce
qu’elle ne me semblait déjà plus d’actualité. Voilà donc une nou-
velle tentative, en espérant que tu la reçoives; ma réponse a
presque 2 semaines de retard et ça me tracasse pas mal.

Cette négligence dans ma correspondance est due en partie
au bouleversement émotionnel que je subis ces derniers temps
et surtout à la sensation de ne pas réussir à être proche de toi
via l’écriture en ce moment, à cause de cette agitation. M’être
battu de toutes mes forces et ne pas être capable de torcher
une lettre vite fait pour y exprimer ce que je ressens de façon
authentique, comme toi tu en sembles capable, finit par me
mettre dans l’état psychologique nécessaire pour t’écrire, mais
je ne suis pas soulagé pour autant.

Je ne vais pas te raconter tout ce qui m’est arrivé, seulement
l’essentiel sans épiloguer :

Primo ma propriétaire voulait me virer. Secundo j’ai eu peur
d’aller en prison à cause de LuAnne. Tertio je me suis totalement
foutu dans la merde à mon boulot. Qu’est-ce qui s’est passé? Eh
bien, après quelques jours complètement sur la défensive, dans
un état de paranoïa avancé, je suis redevenu moi-même et je me
suis attaqué direct aux problèmes. Problème numéro un, l’en-
droit où je vis ; après m’être préparé à quitter la ville en
emmenant ma super machine à écrire etc., je suis allé illico voir
la propriétaire, au lieu de l’éviter comme je le faisais avant,
parce qu’elle était en rogne contre moi – à cause des draps
foutus et de ceux qui manquaient, des filles qui venaient etc., &
grâce à mon talent d’escroc je l’ai convaincue de me laisser
rester. Elle m’apprécie à nouveau. Donc victoire totale pour le
problème numéro un. Problème numéro deux, j’ai frôlé la prison
mais c’est trop compliqué à raconter, je dirai simplement que, là
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aussi, j’en suis sorti victorieux et libre et je crois que cette fois
c’est pour de bon. Problème numéro trois, quasi résolu: mon
boulot ; pour prouver que je pouvais le garder & pour la forme, je
l’ai repris & quitté le jour suivant vu que c’était un job infernal
dans une station-service. Me voilà en concurrence avec une dou-
zaine d’autres candidats pour un super poste dans un restaurant
chic où, si je décroche le job, t’y crois? je garerai les voitures des
clients sur un parking. Je serai fixé samedi. Tu vois Jack, j’ai dû
lutter contre toutes sortes de problèmes mais cette bataille pour
m’installer ici à nouveau est derrière moi & je vais pouvoir passer
à autre chose maintenant. Alors pendant une paire de mois,
jusqu’à ce qu’on se revoie, laissons-nous aller à un véritable et
puissant swing dans nos lettres. Si je me fie à ton premier cour-
rier, tu es assez libre pour suivre le tempo; tout ce que je te
demande, dans cette tentative pour redevenir proches, c’est que
tu sois aussi sincère qu’avant et, vu qu’on s’écrit au lieu de se
parler, que tu ne minimises pas ce que tu as à me dire et surtout
Jack, ne t’autorise pas à faire ce que j’ai été coupable de faire
avec d’autres, c’est-à-dire que le processus d’écriture nous
contraint à une certaine forme et même si on est sincère, on se
met à dire les choses plutôt que de les ressentir, et la tentative
honnête d’exprimer ce qu’on ressent est si laborieuse qu’on finit
par torcher paresseusement une lettre remplie d’informations,
ou une lettre toute faite ou faussement stimulante etc. Tout ça
c’est bon pour les autres mais pas pour nous, alors pour ne pas
prendre ce risque oblige-toi à penser d’abord et à écrire ensuite,
plutôt que de réfléchir à quoi dire et quoi écrire pendant que tu
écris. Je soupçonne d’ailleurs un léger manque de sincérité dans
ta lettre, mais je sais que c’est parce que tu n’avais rien sur quoi
écrire vraiment. Voilà, maintenant, pour répondre à ta lettre :

Tu me complimentes inutilement à propos de ma lettre de
Kansas City, j’étais seulement bourré et défoncé.

Je ne sais pas quoi dire après le récit génial de ton expérience
sur le parking. C’est de loin le meilleur passage de ta lettre, ça
exprime la part de toi dont je me sens le plus proche, ce n’est pas
du tout évident, c’est même très complexe et ça dépasse tout ce
qu’on peut imaginer mais c’est là où on est brillants. Quant au
côté négatif, qu’est-ce qu’on en a à foutre? Attends juin et on
verra si oui ou non Hal, toi et moi on chope de vraies nanas.
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Depuis que je suis revenu c’est à ça que je consacre une bonne
partie de mon temps et je ne sais plus où donner de la tête.

Intéressant ce que tu dis à propos des manteaux ; en ce qui
me concerne tu peux oublier, garde-les pour toi. Pourtant je
suis tellement fauché que j’ai mis mon pardessus et mon cos-
tume au clou et je demande l’aumône à tous ceux que je croise,
simplement pour manger ; d’ailleurs je n’ai pas encore mangé
aujourd’hui, quand j’aurai fini cette lettre je descendrai carotter
un peu de monnaie au kiosque à journaux du coin pour m’acheter
du ragoût de bœuf pour clodo. Voilà le triste état de ma fortune
actuelle mais je ne m’en fais pas plus que ça, en fait je suis par-
faitement heureux.

Avec toutes ces conneries je n’ai toujours pas réussi à voir
Haldon, ça commence à me courir donc j’irai le voir dimanche.

Nom de Dieu! Jack, je voudrais tellement que tu sois là, quand
je suis avec toi je me sens épanoui, entier, enfin en paix avec
moi-même, au lieu de me bousiller la tête avec toutes ces putains
de conneries qui ne veulent rien dire et qui me foutent sur les
dents, et quand je me laisse aller je m’enfonce encore plus dans
ce merdier gigantesque. Ce que je veux dire c’est que ma vie
sociale est décevante. Y’a personne ici, tout ce que je fais c’est
baiser. Bah!

Les deux prochains mois je compte m’atteler au récit chronolo-
gique de ma vie. Pas dans le but de le publier évidemment, mais
pour m’aider à évaluer ce que j’ai vécu et ce que je peux faire de
tout ça. Ce travail, j’espère, me libérera aussi du profond manque
de liberté que je ressens à Denver et de tout ce tas de saloperies
que j’ai accumulées ici. En fait, je me dis que je n’aurai plus à m’en
faire très longtemps avec tout ça et que je pourrai passer à une
saine connaissance de moi-même, et non seulement m’en servir
mais aussi t’aider, au lieu de rester ce type condamné à l’échec, ce
qu’on est tous les deux jusqu’à – jusqu’à quand au fait, qui sait?

Ce qui m’intéresse surtout c’est de savoir comment avance
ton roman, vraiment si tu ne viens pas bientôt à bout de ce
putain de truc, je serai tellement en rogne que je me mettrai à
gueuler, sérieux Jack, s’il te plaît vide ton sac, quand je pense à
toi, la seule chose qui me vient c’est la crise que tu traverses, et
j’ai de la peine au lieu de me réjouir de te savoir en train de
lutter. Si seulement j’étais certain que c’est simplement de temps
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dont tu as besoin je ne m’en ferai plus, mais ça fait tellement
longtemps que ça dure que j’ai bien peur que tu doives boucler
ce bouquin cette fois, pour ton bien, tu en sortiras plus fort, alors
ne reste pas tétanisé à subir la pression du temps, au lieu de ça
mon gars reste concentré et souviens-toi de l’époque où tu com-
mençais direct au présent et où tu écrivais et c’est tout, bordel!
Écris, Jack, écris! Oublie tout le reste. Tu m’entends?

Comment va ta mère? que fait Fitzgerald1 ? et Liberniz2 ? Ed
White? etc. File-moi les dernières nouvelles mais sans t’épuiser,
ce qui m’intéresse c’est de savoir ce que tu fais et ce que tu
penses ; tu sais que ta lettre n’était qu’une réponse à la mienne,
elle ne disait rien de toi, or c’est ce dont j’ai besoin, pas d’une
réponse à mes lettres, tu captes?

Justin est à New York. Il est parti le 20 mars et rentrera norma-
lement le 6 avril. Il prépare le casting du Metropolitan Opera qui
se produira à Central City cet été.

Quand tu seras là cet été on ira au festival de Central, histoire
de se marrer.

Bon Jack, te mets pas la pression, si tu ne viens pas d’ici juillet
y’a pas de soucis. Tiens d’abord ce roman par les couilles et
ensuite tu penseras au reste.

Jack, si tu as quelque raison que ce soit de ne pas le faire, pas
de problème, mais tu connais mon caractère et je t’ai encensé
auprès des quelques gars d’ici qui comptent pour moi, alors ça
serait vraiment super si tu m’envoyais l’histoire de Lucien Carr3,
même si je ne leur montre pas, au moins pour moi. Surtout ne
crois pas que je t’impose quoi que ce soit, comme je t’ai dit, si
pour une quelconque raison tu préfères ne rien envoyer, pas de
problème, mais honnêtement je serais fou de joie si tu me l’en-
voyais, ou alors ce que tu as de prêt ou ce que tu voudras bien
me faire lire. Tout ce que j’aimerai dans ce que tu as écrit, je te
le renverrai & à mes yeux ça sera un vrai effort de ta part & une
preuve de notre amitié. Merci. À nous & aux femmes.

NEAL
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à Allen Ginsberg

30 mars 1947
Denver, Colorado

CHER ALLEN,
J’ai reçu les pantalons & le Van Gogh est arrivé aujourd’hui. Je

l’ai accroché au-dessus de mon lit & c’est exactement ce que je
voulais, merci mille fois.

Je crois que tu as eu une bonne idée pour les manteaux & on
va essayer.

J’avais déjà pensé suivre une analyse reichienne1 & ce que tu
m’en dis me convainc encore plus.

Je ne sais pas comment dire, mais t’as touché dans le mille.
Plus de sacrement, fini de concentrer tous mes efforts au service
de cette névrose absurde que tu as si bien soulignée. Je com-
prends parfaitement Allen & nom de dieu, t’as raison! Mec, à
partir de maintenant ça va aller comme sur des roulettes. Vrai-
ment, la façon dont tu as formulé les choses est exactement ce
dont j’avais besoin. Je suis fou de joie, je me sens soulagé, je
retrouve presque ma sérénité! Tout ça parce que je comprends
ce que tu dis et que je suis d’accord avec toi.

Ce n’est pas que je ne me rendais pas compte que j’allais «te
faire bondir» avec ma dernière lettre, ou que j’ignorais que tu
pouvais réagir par un «sadisme sacramentel» ou par un «maso-
chisme sacramentel», simplement je pensais devoir te prouver
ma fidélité de cette façon, vu que j’avais peu de choses à offrir à
ce moment-là et que je savais que tu avais besoin d’une sorte
de sécurité, mais tout ça c’est du passé maintenant. J’avais
oublié ta perspicacité, ta compréhension immédiate des choses,
ta dernière lettre m’a ouvert les yeux et putain, c’est royal ! Je
déconne pas, ça me touche vraiment, c’est exactement ce que
je ressentais sans pouvoir le formuler, c’est pas seulement ça
d’ailleurs, j’étais mal, pas du fait que tu me manquais mais
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son approche pour écrire sa lettre.



surtout parce que je ne savais pas comment faire évoluer notre
relation, du coup je suis tombé dans ce «sacramentalisme»
appuyé avec toi... Tu piges?

Je ne peux rien te dire d’autre, tu as si bien mis le doigt sur
tout ça que tout ce que je pourrais écrire serait factice et inutile.
Ce que je peux te dire simplement, c’est que j’aimerais que tu
aies cette lettre que tu m’as écrite entre les mains, pour tirer de
la force de tout ce qu’elle contient, tu vois, je l’ai avec moi et je
devine qu’elle va devenir la bible qui contient le germe de ce qui
sera pour moi non seulement la base de notre relation, mais
presque un «système» dans la mesure où je sais que ça corres-
pond à ce que je suis vraiment. Moi aussi j’ai supprimé le
« sacramentalisme » de quasiment toute chose, mais étant
constamment accusé de «brutalité» – d’« imposture» et compa-
gnie, je me suis limite senti coupable & j’ai parfois forcé le trait.

Ce que tu dis dans «Play» est vraiment ce que j’ai fait ou
cherché à faire toute ma vie ; c’est toute notre, ou toute ma
conception complexe de l’intimité avec quelqu’un. Et c’est là
aussi que réside, j’en ai peur, la force de ce qui nous lie l’un à
l’autre. Je dis j’en ai peur parce que je ne sais vraiment pas à
quel point t’aimer peut me contenter, je veux dire physique-
ment ; tu sais que je n’aime pas les bites & les mecs & avant toi
je me suis sciemment forcé à être homosexuel ; maintenant je
ne sais pas si avec toi je ne me forçais pas inconsciemment,
c’est-à-dire que si mensonge il y a eu, c’était purement physique;
en fait le malaise dans notre liaison était dû à ça. Tu comptais
tellement pour moi, je pense que je me forçais à avoir du désir
pour toi, pour compenser tout ce que tu me donnais. C’est triste
et ça me fait de la peine parce que je veux être la personne la
plus proche de toi, mais je ne veux pas te mentir inconsciemment
en éludant ma non-homosexualité pour te plaire. Allen, c’est
simple, ce que je veux vraiment c’est vivre avec toi de septembre
à juin, avoir un appart, une nana, aller à l’université (juste pour
suivre les cours de littérature), tout voir et tout faire. Il y aurait
nous deux, une fille (un peu comme toi, Joan & Bill) et on devien-
drait vraiment sérieux (grâce à l’analyse, la conscience du
«sacrement» et au fait de vivre ensemble). Ça ne veut évidem-
ment pas dire que tu ne serais pas parfaitement libre, en fait je
pense que tu gagnerais plus de liberté qu’en vivant seul, grâce
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à l’unité psychologique qu’on atteindrait toi & moi. Si tu te las-
sais de moi ou de cet arrangement, on pourrait toujours arrêter
de se voir, ou déménager, ou trouver une autre solution. Alors
S’il te plaît Allen, réfléchis bien à tout ça & même si tu doutes
encore des avantages qu’on pourrait en tirer, essaie & accepte
au moins temporairement, pour les mois qui viennent.

Je viens de relire une partie de ta lettre et elle est vraiment
super, nom de Dieu de nom de Dieu quelle liberté elle me donne
envers toi. Elle a balayé sur le champ tout un tas de conneries,
je me répète, à partir de maintenant ça va être facile d’acquérir
une meilleure connaissance de l’autre & de nous-mêmes.

Je te laisse sur cette idée que notre faculté à évoluer ensemble
réside dans cet arrangement, plutôt que dans l’abandon à une
sincérité qui, via le «sacrement», finirait (& c’est déjà un peu le
cas) par s’altérer et par devenir surfaite, parce que les diffé-
rences de nos caractères gommeraient ce qu’on a en commun.

NEAL L.

à Allen Ginsberg

1er avril 1947
1073 Downing St.
Denver, Colorado

CHER ALLEN,
Reçu ta lettre hier, très drôle. Une fois fini de glousser j’ai

réfléchi à ce que je devais faire. D’après ce que tu dis, Justin
s’est fait son opinion et pense que ce n’est pas moi qui ai écrit
le poème. En tout cas, je vais me la jouer indigné à mort quand
il reviendra.

J’ai supposé que Haldon lui avait dit que c’était ton œuvre et
pas la mienne puisque je n’avais pas vu Hal depuis mon retour
et qu’il ne savait pas qu’on voulait entuber J. Mais en fait non,
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j’ai vu Hal aujourd’hui et il n’a pas vu J. depuis plus d’un mois.
Donc maintenant on sait que J. a simplement deviné, sans qu’Ed
White ait eu à répondre à ses questions pour savoir si oui ou
non j’avais écrit quelque chose quand j’étais à NY.

Donc même si en son for intérieur J. est persuadé que c’est pas
moi qui ai écrit ça, il n’en a aucune preuve tangible. Maintenant,
si j’insiste vraiment à son retour en lui montrant tous les trucs
que j’ai, en lui expliquant chaque ligne, en comparant avec ton
truc de la Columbia Review, en délirant là-dessus pendant des
heures, en me montrant indigné, etc., je crois que je peux, sinon
le convaincre, au moins le faire douter et ébranler sa conviction
que ce n’est pas de moi.

Quand je verrai qu’il est au comble du doute, je lui dirai d’aller
se faire foutre, je le jetterai, je lui demanderai de me rendre mon
poème et je me casserai. Ça me libérera de l’obligation de lui
rendre l’argent que je lui dois, vu qu’après tout il a «douté» de
moi, qu’il ne s’est pas montré digne de notre amitié et tout ça.
Le connaissant comme je le connais, je suis sûr que ça ne lui
fera ni chaud ni froid, du moins en apparence, et moi j’y gagnerai,
en apparence aussi, un peu de liberté, de respect, et si je m’en
tire bien j’aurais «sauvé la face».

C’est donc ce que je vais faire, si ça rate c’est pas grave de
toute façon, que le poème soit de moi ou pas on est tellement
loin l’un de l’autre que tout est forcément faux et artificiel entre
nous. D’ailleurs c’est la distance qui fait ma force dans cette his-
toire, vu qu’on s’est à peine parlé en deux ans et qu’il n’a aucun
moyen de savoir si j’ai pu progresser autant ou non. Le seul
point négatif, c’est que quand on s’est vus j’étais déprimé et
complètement éteint et il ne peut se baser que là-dessus, alors
tu m’étonnes qu’il doute que j’aie pu écrire ce poème. Il faudra
que je le baratine, j’expliquerai que si je n’étais pas très inspiré
ce jour-là, c’est parce que je le connais par cœur, qu’il est insi-
gnifiant, futile, creux, limité, etc., que crevé comme j’étais, et vu
sa présence absolument pas stimulante, je ne vois pas comment
j’aurais pu faire des étincelles.

Ras le bol de tout ça, comme toi. Comme tu l’as écrit, je ne
comprends rien à ton post-scriptum. Je suis sûr que c’est uni-
quement parce que j’essaie d’y voir plus que ce qu’il dit, donc ne
nous prenons pas trop le chou, puisque je sais qu’objectivement
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je ne peux saisir que ce que je vois ou ce que je sens; si certaines
idées même concrètes vont très loin dans ton P.S., je leur donne
de l’importance seulement à la lumière de ta dernière lettre et
des événements que tu racontes. Tu piges?

Merci pour ton implication et ton intelligence dans cette his-
toire avec J. et le poème; évidemment le canular me fait autant
marrer que toi. Encore une fois, pour moi tout ça n’a aucune
importance, pour toi non plus sans doute.

Je dois me magner, j’ai un rendez-vous important à 18 h et je
veux absolument finir cette lettre ; pour compenser son côté
sérieux, je frapperai vraiment fort la prochaine fois, sois indul-
gent.

Encore une fois je te demande de réfléchir à ce dont je t’ai
parlé dans ma dernière lettre concernant le fait de vivre
ensemble.

Je t’embrasse,
NEAL

P.S. Si tu as revu Justin avant son départ n’oublie pas de tout
me raconter. Évidemment, si tu désapprouves mon plan ou si tu
penses que je dois le modifier, préviens-moi illico vu que je le
verrai dès son arrivée le 6. J’éviterai même de le voir jusqu’à ce
que j’aie de tes nouvelles.

Comment va mon pote?
NEAL
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à Allen Ginsberg

10 avril 1947
1073 Downing St.
Denver, Colorado

CHER ALLEN,
Ta grande angoisse concernant les relations sexuelles t’a, je

crois, mené à présupposer des choses et je trouve qu’il y a comme
une légère exagération de tous les aspects de cette affaire; tu
réalises, j’espère, que ta façon de présenter le problème souffre
de certaines lacunes. Ces lacunes ne sont pas uniquement dues
à ta grande inquiétude mais au fait que tu crois que c’est comme
ça qu’on va régler les choses. L’image me vient d’un tableau dans
lequel tout serait légèrement exagéré; le trait serait un peu
appuyé, la peinture un peu épaisse, tout serait déformé et pour-
tant cette déformation serait si infime qu’on devrait y regarder à
deux fois pour la remarquer. Cette comparaison entre notre rela-
tion et un tableau ne signifie et n’explique pas grand-chose mais
elle exprime mon sentiment qu’on est allés trop loin dans le souci
qu’on a l’un de l’autre. Moralité, toi et moi on n’est plus très sûrs
de savoir ce qu’on doit faire exactement.

Mais, et tu le sais, là n’est pas la question. Je n’essaie pas de
me justifier ou de me disculper, car je sais que je n’ai pas vrai-
ment réussi à exprimer mes sentiments et que cet échec à
communiquer correctement ces choses «non verbales» explique
ce malentendu. Ce qui me préoccupe, c’est comment te faire
partager mes prises de conscience intellectuelles, pas seulement
pour éviter ce genre de crise, mais pour en revenir à un stade où
on se laisserait aller tous les deux au cœur d’un tempo sans
faille. C’est ce qu’exprimait clairement ta lettre du «sacrement»
et c’est pour ça que je t’ai répondu comme je l’ai fait ; là où j’ai
commis une erreur, c’est en utilisant des mots comme « impos-
ture», etc. Tu devrais oublier ces pages, je sais qu’en fait je ne
voulais pas dire ce que j’ai dit ; je ne peux pas l’expliquer mais
en tout cas j’ai été honnête avec toi à New York et, encore une
fois, tu as eu parfaitement raison de m’accuser dans ta dernière
lettre de ne pas être naturel.
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Je crois que tout ça n’est pas si compliqué, c’est simplement
parce que tu me connais mal, c’est-à-dire que tu supposes logi-
quement que quand j’ai parlé de nous vivant avec une femme,
je voulais dire que je choisirais cette femme, alors que je voulais
dire que nous trouverions la bonne.

Bon, cet exemple montre mon incapacité à m’exprimer et je
crois qu’il donne aussi un bon aperçu de toute l’histoire.

Tu me suggères de ne pas essayer de modifier mes émotions
en fonction des tiennes ou pour te plaire, tu me demandes aussi
de ne pas dire ce que je suis incapable de ressentir ou de
donner. J’ai peur que cette réflexion ne soit pas très poussée,
car ça revient à dire que je ne peux pas te répondre honnête-
ment, que je ne peux pas «vraiment savoir» ce que je ressens
ou comment je vais agir. Est-ce que tu te rends compte, toi qui
as dit qu’il était inutile de parler de quoi que ce soit avant de
nous retrouver.

Je suggère qu’au lieu de continuer à faire du surplace avec
tout ce blabla, on se laisse aller à un tempo commun dans
lequel, aussi illogique que ça puisse paraître, on assume nos
responsabilités l’un envers l’autre (lien familial) tout en entre-
tenant un certain désir (lien amoureux) etc., jusqu’à ce qu’on
se voie.

En ce qui concerne Brierly :
Je ferai exactement ce que tu me conseilles.
Je me suis battu pour décrocher un boulot. Aux dernières

nouvelles je vais sans doute conduire un taxi ; c’est vraiment
pas facile de dégoter un job et juste au moment où j’en trouve
un, je risque d’aller en taule à cause d’une ancienne affaire 1. Si
j’arrive à baratiner comme il faut je serai peinard, si ça marche
pas – je suppose que je pourrai te faire passer une lettre depuis
la Bastille.

N’aie pas peur de voir débarquer Hal et Justin, ils ne se voient
que par hasard (et les chances sont tellement infimes qu’ils ne
se sont pas rencontrés une seule fois) et même si ça arrivait, ils
n’échangeraient que des politesses.
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Donne-moi les dernières infos pour le thé1, si pas de contact
avec Norman2, alors Bill B[urroughs] et sa plantation.

As-tu vu Jack ou Lou3 ?
En réalité, Allen, je suis un type simple & sincère et quand je

réfléchis à ce que je désire pour l’année prochaine, je sais que je
serais perdu sans toi. Le besoin que j’ai de toi est normal et fra-
ternel, comme avec Jack ou Hal ou mes propres frères ; en fait,
je n’ai pas de grands besoins affectifs, un exemple – Hal est le
seul qui compte pour moi à Denver et pourtant je ne cherche
même pas à le voir. Je l’ai appelé une fois, vite fait, une semaine
après mon arrivée et on s’est vus une seule fois, en coup de
vent, après que j’aie reçu ta lettre sur Justin, et seulement pour
savoir s’il lui avait parlé. Ce manque d’intérêt ou de désir de
faire des projets, ou simplement de lui rendre visite, n’est pas
lié au fait que j’ai peur de le déranger ou qu’il n’a pas particuliè-
rement envie de me voir ou quoi que ce soit dans le genre, c’est
même le contraire, il est comme Jack, il insiste pour que je
passe etc., mais je n’ai pas assez besoin de lui affectivement
pour le faire ; je te confie ça pour illustrer le fait que je ne ressens
jamais de manque compulsif envers quiconque. Avec les femmes
c’est pareil, honnêtement je suis vraiment détaché de tout ça ;
d’un côté ça me préoccupe de penser que je suis incapable
d’être touché autant que les autres semblent l’être, et de l’autre
cette distance m’a permis d’être libre dans n’importe quelle
voie qui se présentait à moi ; c’est la principale différence entre
nos personnalités et une fois qu’on l’aura vraiment compris, et
j’espère que ça arrivera, ça ne sera plus une source de conflit &
ça nous rapprochera.

Tout ça est réglé, et sachant que la différence dont je viens de
parler est notre plus grande divergence, j’en arrive à la conclu-
sion qu’il n’y a aucune raison qu’on ne vive pas ensemble bientôt.
Je t’entends brailler : «Et puis quoi encore? Pourquoi c’est tout
ce qui l’intéresse, bordel?» Je sais, je sais, mais écoute-moi – j’ai
déjà dit que je serais perdu sans toi de septembre à juin, je veux
dire à tous points de vue sauf affectivement, c’est pour ça que je
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suggérais qu’il y ait une femme avec nous (pas seulement pour
ça, t’auras plus besoin d’elle que moi) – maintenant Allen, nom
de dieu, fais pas tout un foin pour rien, tu sais bien putain que
quand je parle de «besoin affectif» je veux dire psychologique;
je perds la boule comme toi, tu délires sur «objectivité» &
«sacrement» – j’avais pigé, c’est juste parce que je me sentais
incapable de vivre et de communier de cette façon avec toi (ou
avec n’importe qui) que j’ai eu ce comportement pas naturel ; je
le répète, je pensais que tu l’avais compris dans ta lettre du
«sacrement», mon erreur est de l’avoir supposé et d’avoir
manqué de rigueur dans ma réponse, ce qui a créé ce malen-
tendu. À part ça, je ne suis coupable de rien. Donc tu vois, on
devrait se comprendre et passer à autre chose ; si on ne peut
pas, – bah, n’y pensons pas.

Je suis chaud ce soir, je vais te dire exactement ce que je veux,
sans tenir compte de toi, sans respect ni considération envers
tes sentiments.

Premièrement, je veux rester ici et conduire un taxi jusqu’en
juillet ; deuxièmement, partir quelques semaines au Texas pour
voir Bill et Joan; troisièmement, (peut-être) découvrir la Nou-
velle-Orléans avec Jack ; quatrièmement, être à NY début
septembre, trouver un appart, aller à la fac (si je peux), rebosser
dans un parking, et vivre avec une nana et toi. Cinquièmement,
quitter NY en juin 48 et passer l’été en Europe.

Je me fous de ce que tu penses, c’est ce que je veux. Si t’es
capable de le comprendre et que tu y vois assez clair pour me
guider dans la grande ville pendant 9 mois et peut-être partir
en Europe avec moi l’été prochain, c’est classe, génial et mer-
veilleux, exactement ce que je veux; si non – ben pourquoi?
Vraiment, putain, pourquoi? Tu penses que je ne te mérite pas?
Tu penses que je ne m’adapterai pas? Tu penses que je te trai-
terai mal, ou pire encore? Tu penses que je ne suis pas assez
intelligent? Tu crois que je vais m’imposer, que j’aurai des exi-
gences, que j’essaierai de te pomper toutes tes facultés
intellectuelles? Ou c’est juste qu’inconsciemment tu sais que je
ne t’intéresse pas assez ou que ma détresse et le besoin que
j’ai de toi te laissent indifférent, au point de croire que la diffi-
culté de vivre avec moi et de m’aider ne serait pas totalement
compensée par le fait d’être ensemble? Je ne peux faire aucune
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putain de promesse, je sais que je suis bisexuel mais je préfère
les femmes; la frontière est plus ténue que ce que tu crois entre
mon attitude envers l’amour et la tienne, t’en fais pas comme
ça, tout va rentrer dans l’ordre. Après, qui sait? Essayons & on
verra, hein?

J’adore ton dernier poème, en fait j’aime presque tous tes
poèmes, comme je lis plus de poésie je suis devenu un peu plus
apte à juger et à apprécier ton travail.

Relax mec, réfléchis à tout ça et essaie de t’imaginer près de
moi sans demandes incessantes dues à ton incertitude concer-
nant mon amour pour toi ou au fait que tu penses que je ne te
comprends pas, etc. ; oublie tout ça et vois si dans cet oubli tu
ne trouves pas plus de tranquillité d’esprit et même plus de
satisfaction physique que dans ton désir actuel (envers moi,
Lucien ou quiconque). Je sais qu’on ne peut pas changer comme
ça, alors viens comme tu es, balance-moi tes exigences à la
figure (je les aime) et on accédera à une véritable intimité parce
que, même si mes capacités affectives sont dénaturées par la
solitude, que ce soit logique ou non je sais que je te veux plus
que personne d’autre pour l’instant.

Je vais me coucher, je suis vraiment claqué, et un peu soulagé
parce que je sais que tu vas comprendre et accepter ; vaudrait
mieux ne pas te battre contre ça ou contre un autre putain de
truc, alors la ferme, relax, sois patient et suis mes gentils plans.

Je t’embrasse, mon ptit gars, oups! Excuse, je ne suis pas le
Père Noël, si? Bon, ben alors – Je t’embrasse.

NEAL

P.S. Je te tiendrai au courant de l’affaire Brierly et je ferai tout
mon possible pour faire de toi un mythe à part entière.

P.P.S. Dis donc ça me revient, peut-être parce que je boucle
cette lettre, t’étais sérieux quand tu m’as taxé de «salope
dégueulasse, infidèle et faux-cul», quatre jours que j’ai reçu ta
lettre et je comprends tout à coup que t’étais vraiment sérieux.
Au lieu de me foutre de toi ou de t’engueuler, je te pardonne sur
le champ, je cherche en vain une sensation de douleur en moi et
je réalise quel fils de pute insensible je suis, voilà que le type le
plus important au monde me traite comme ça, sérieusement,
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qu’il est franchement blessé et malheureux à cause de moi et
qu’est-ce que ça me fait? est-ce que je me sens coupable? est-
ce que je demande pardon ? tu parles ! Je suis tellement
superficiel que je ne peux que me soucier de ma propre indiffé-
rence et de mon absence totale de réaction. La voilà ma
paranoïa. Haha!

T’écris bientôt,
N.

à Allen Ginsberg

15 avril 1947
1073 Downing St.
Denver, Colorado

CHER ALLEN,
Pour le taxi c’est quasi tombé à l’eau ; ça m’a évité la prison

mais ça m’oblige à trouver un autre boulot – j’ai travaillé une
seule journée depuis que je suis arrivé et je suis salement
endetté. En tout cas, je dois bosser ici jusqu’au 1er juillet, ensuite
je suis embauché 6 semaines à Central City – 50 km d’ici –
comme groom à la Teller House. Mi-août, toi et moi on ira chez
Bill, puis à NY aux alentours du 1er septembre. Je crois que je ne
pourrai pas caser la Nouvelle Orléans cet été.

Je vais te dire tout ce que je sais sur les boulots que Justin peut
te trouver, et sur Central City : je n’ai évidemment aucune idée
de ce qu’il avait en tête quand il t’a parlé d’un job, mais comme
tu as fait allusion à Central City je suppose que tu vas bosser
aussi dans cet hôtel comme groom, ouvreur à l’opéra, réception-
niste, homme à tout faire, serveur, concierge, ou n’importe quel
poste où il pourra te caser. Même si ça te semble terrible, ça ne
doit pas te déprimer ; ce que tu feras est vraiment sans impor-
tance, en général les gens y vont uniquement pour picoler,
baiser & ensuite ils foutent le camp. Tu vois que la question des
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compétences est plutôt secondaire, le seul truc important c’est
combien tu vas toucher. Le festival de Central commence tous
les ans le 5 juillet ; l’année dernière c’était le 6 & il a duré six
semaines. En général tu as trois catégories de personnes : les
célébrités surexcitées par la musique, les mécènes mondains de
Denver & de New York, les organisateurs, les directeurs & les
grands noms de l’opéra (Justin fait partie de ceux-là) – ça c’est
la catégorie numéro un. La numéro deux comprend tous ceux
qui viennent pour une raison ou pour une autre (400), intérêt
réel, bouche-à-oreille, etc. – ils ont tous deux caractéristiques
communes : ce sont des étrangers & ils dépensent tout leur fric.
La troisième catégorie sera la nôtre : des étudiants qui viennent
s’amuser et se faire plaisir – draguer des nanas, voler du fric, se
la jouer, etc., & tous les gens qui vivent là-bas.

Je n’ai pas encore vu Justin mais je le retrouve demain à la fac
& on décidera d’un soir dans la semaine où il viendra à la
maison. J’attends cette entrevue avant de dire quoi que ce soit,
et là je déballerai tout et ce sera un véritable torrent, pas seule-
ment à propos de cette soirée mais concernant toute l’affaire ;
après quoi tout ça pourra enfin reposer en paix.

Ta renaissance printanière semble un peu trop liée à des évé-
nements extérieurs pour durer, mais sois assuré que je suis
avec toi, même si je ne sais pas de quoi il en retourne. J’ai peur
qu’en t’amusant avec toute cette histoire, tu te sois trop laissé
influencer par Justin. Je ne dis pas qu’il a changé ta vie en te
donnant des conseils concrets, puisqu’il ne peut rien t’apprendre,
mais je me rends compte qu’à cause de ton sentiment de maî-
triser la situation et de ton désir de continuer ce numéro égoïste,
il t’a donné de faux espoirs en abusant de ta profonde solitude.
Pour être clair : tu t’es monté le bourrichon pour rien ; non seule-
ment Justin n’a que de la gnognote psychologique à offrir, mais
il est tellement en-dessous de ton niveau qu’il me fait penser à
une fille de ferme attardée qui voudrait se taper Balzac dans
son écurie. Bon, y’a pas de souci, mais je pensais que tu serais
capable de tenir tête à Justin sans te laisser étourdir par le vin
grisant de la victoire & sans tomber dans une telle puérilité.
J’espère que je suis complètement à côté de la plaque et que tu
attends avec impatience de partir dans l’Ouest, sans espoirs
démesurés ou pensées faussement enthousiastes à propos de
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ce qui ne sera rien d’autre qu’un été plein de nouvelles expé-
riences, sans rien à gagner, sans profit matériel.

Ne réponds pas à cette lettre si tu n’as pas le temps, je t’écrirai
à la fin de la semaine pour te dire ce qu’a fait Justin, pour te
parler de ses réactions, etc.

Je t’embrasse,
NEAL L.

à Jack Kerouac

15 avril 1947
1073 Downing St.

[Denver]

CHER JACK,
Ce que tu dis sur la nécessité de «ne pas se soucier des

soucis», «ne pas faire toute une histoire du travail», etc., est la
seule chose que j’ai toujours sue, tu ne peux pas savoir combien
ton insistance à penser que la volonté est tout, est et sera tou-
jours une idée essentielle pour moi. Même si je ne suis pas très
sûr de ce que je cherche aujourd’hui, nos chemins ne sont pas
aussi éloignés que tu le prétends. Évidemment, je sais que ces
préjugés sont uniquement dus à mon impuissance à formuler ce
que je ressens et à mon échec à te le communiquer et, de ton
côté, tu supposes un manque de ma part, c’est-à-dire une inca-
pacité à te comprendre vraiment. À cause de ça, j’ai peur de ne
plus franchement t’intéresser au fond, et que tout en sachant
combien c’est stupide et inutile, tu te sentes suffisamment cou-
pable pour te tracasser, et que tu en aies marre, et que du coup
tu imagines des choses fausses nous concernant. Souviens-toi,
la première impression que j’ai eue de toi avait précisément à
voir avec cette indifférence & cette franchise, ce manque de
rigueur etc. dont tu parles, donc ne laisse pas des idées précon-
çues sur moi ou mon caractère, ou sur ce que je «recherche»,
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interférer avec ça. Le portrait que tu as brossé d’Ed White est
exactement ce que je pense de toi & et quelles que soient les
différences entre nos personnalités, elles peuvent être, elles
devraient être surmontées, & pour moi elles le sont, par le
simple fait d’en avoir conscience. Pour le dire autrement: sentant
une semi-indifférence de ma part, ta réaction t’a empêché de
voir que c’est dans cette semi-indifférence que résident notre
liberté et le degré d’intimité qui est le nôtre. Ne me compare
pas à Allen ni à Huncke 1, mais plutôt à quelqu’un comme
Norman ou même White2. Je ressemble à Norman dans le sens
où je suis porté par mon enthousiasme naturel (comme toi) & à
White parce que j’éprouve  des choses uniquement dans la
mesure où je suis concerné. Tout ça devient compliqué ; ce que
j’essaie de dire, c’est laisse les choses se faire naturellement &
après tous ces super moments passés ensemble, ne sois pas sur
la défensive, ne prends pas un air désolé qu’on vivrait tous les
deux comme l’expression d’un devoir que tu t’imposerais, ne
t’excuse pas de quelque chose qu’on t’a, en fait, infligé. Oublions
toutes ces conneries et griffonnons-nous simplement ce qu’on
ressent, pas ce qu’on pense.

Ce que tu dis à propos de l’histoire de Lucien me semble un
peu exagéré mais bon, OK, ta décision est sans doute justifiée
et je ne vais pas encore t’embêter avec mes sollicitations.3

Je quitte la ville la première semaine de mai, je serai à Las
Vegas, Nevada, jusque courant juin. J’irai directement de Las
Vegas au ranch de Bill et j’y resterai jusqu’au 1er juillet, puis je
retournerai à Denver pour le festival de Central City jusqu’au
17 août. Et après, New York.

J’ai beaucoup aimé ta lettre, ce qui veut dire que j’ai vraiment
envie d’y répondre dans le détail, mais je suis claqué, la tête
pleine de projets pour ma virée de la semaine prochaine & en
gros incapable de m’intéresser à l’Amérique et à tout ce que ça
signifie en ce moment. Je suis désolé, je ne pourrai pas en parler
avant d’être dans le Nevada et de pouvoir m’asseoir pour t’écrire
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spontanément, sans besoin compulsif de le faire comme main-
tenant.

Si ça te dit, écris-moi une dernière fois à cette adresse, je suis
là pour deux semaines encore, ensuite je t’enverrai mon adresse
à Las Vegas dès que j’en aurai une.

J’apprécie par-dessus tout tes conseils et je les ai suivis. Je me
suis débarrassé de Justin et je n’ai quasiment besoin de per-
sonne en ce moment, vraiment, je veux juste être seul.

Je m’arrête là, uniquement parce que je suis vraiment épuisé
et que cette lettre a déjà cinq jours de retard.

Fais preuve d’indulgence et écris-moi vite, n’écris pas pour
dire quelque chose, simplement écris-moi.

Ton ami,
NEAL L.

P.S. Génial ! Génial ! Continue ce roman, mec – tu y es!
NEAL

à Allen Ginsberg

8 mai 1947
1242 Clarkson St.

[Denver]

CHER ALLEN,
Pourras-tu me pardonner un jour? Sincèrement, le pourras-tu?

Je me sens vraiment coupable de ne pas t’avoir écrit ; bien sûr,
je pourrais me justifier indéfiniment en parlant de mon manque
de temps, de mes soucis, etc., mais je ne le ferai pas puisque
j’aurais dû t’écrire quand même. La vraie raison, je crois, est
que je ne savais pas ce qui allait se passer pour moi. Quand j’ai
reçu ta dernière lettre j’étais en train de faire mes valises pour
aller flamber à Las Vegas. J’avais bâclé vite fait un courrier où je
te racontais ça & pourquoi je partais, mais avant de le poster j’ai
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eu un petit problème avec la police qui m’a obligé, du coup, à
déménager à cette adresse. Ce changement dans mes plans
rendait ma lettre inutile, alors j’en ai commencé une autre mais
juste à ce moment j’ai décroché un boulot, et quel boulot !
Sérieusement, je travaille dix heures par jour et c’est tellement
dur que même après dix jours seulement passés là-bas, je me
traîne péniblement pour rentrer chez moi et je m’écroule sur
mon lit. Je n’ai rien fait, pas vu Justin (même si je lui ai téléphoné
il y a deux semaines pour convenir d’un rendez-vous), pas vu
Hal, t’ai même pas écrit, vieux, ce travail épuisant m’a foutu par
terre ; assez d’excuses, et en avant.

Ta dernière lettre était super, vraiment la meilleure que t’aies
écrite ; rapport au swing qu’on cherchait à atteindre elle est
parfaite. En la relisant je vois que tu as chopé le ton, maintenant
tout ce qu’il faut c’est que je me cale dessus. Évidemment tu as
oublié quasiment tout ce que tu m’as écrit mais ce n’est pas
important. Tu y es!

Je te le répète, en ce qui concerne les meilleurs jobs que Justin
pourrait dégoter, c’était juste des exemples, tel que je le connais
il pourrait te nommer vice-président, donc t’emmerde pas trop
avec ça et, surtout, aie bien en tête qu’il a mordu à l’hameçon, à
la ligne, à tout ce qu’il a pu ; je suis absolument convaincu que
tu es, et de loin, ce qui lui est arrivé de mieux et de plus beau
depuis des années, donc fonce et va le voir cet été et comme il
va te manger dans la main désormais, il subviendra à tes besoins
par-dessus le marché. Si tu vois ce que je veux dire.

Je pense voir Justin avant la fin de la semaine et je t’écrirai
ensuite sur « l’affaire en général», quoi que j’entende par là.
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à Allen Ginsberg

15 mai 1947
1242 Clarkson St.

[Denver]

CHER ALLEN,
La lettre ci-jointe datée du 8 mai parle d’elle-même. La raison

pour laquelle j’en commence une autre – et c’est la quatrième
fois que je commence une lettre pour toi ce mois-ci – c’est que
je n’ai aucune idée de la suite des événements et je n’avais pas
le courage d’écrire avant d’avoir quelque chose de précis à dire.
À l’heure qu’il est je suis toujours dans une foutue incertitude
quant à ce que je vais faire

17 mai 1947

Super nouvelle ! Voilà notre programme – s’il te plaît sois
indulgent. Je pars aujourd’hui à Trinidad, Colorado, pour tra-
vailler ; j’y reste jusqu’au 10 juin environ et je fonce direct chez
Bill [Burroughs] et Joan où je te retrouverai, et vers le 30 juin en
gros on reviendra à Denver pour bosser à Central City du 6 juillet
au 13 août. C’est la meilleure et la seule possibilité pour nous.
Après Central on sera fin prêts. Je vais me faire assez de fric
pendant les trois semaines à Trinidad pour avoir quelques billets
en poche et on mettra de côté l’argent gagné là-bas (vu qu’à
mon avis le logement et les repas ne nous coûteront quasiment
rien) pour aller à NY. S’il te plaît Allen, mets les voiles avec moi
cet été.

Je sais que tu me pardonneras pour toutes les fois où je ne t’ai
pas écrit le mois dernier quand tu auras compris que c’est uni-
quement parce que j’ai eu des ennuis avec la police, LuAnne,
etc. Tu verras quand j’arriverai à New Waverly à la mi-juin. Il
faudra que tu y sois pour me voir.

Tu peux m’écrire au 1242 Clarkson, ils me transmettront le
courrier. Après ton arrivée chez Bill, écris vite et donne-moi des
indications précises sur l’itinéraire pour aller là-bas.
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Je t’embrasse, je t’embrasse, je t’embrasse – écris vite, on se
voit en juin.

Suis un poète aussi.
Je t’embrasse à nouveau,

NEAL L.

à Jack Kerouac

20 mai 1947
1242 Clarkson

Denver, Colorado

CHER JACK,
Pourras-tu me pardonner un jour, sincèrement, le pourras-tu?

Il est très difficile d’expliquer toutes les raisons pour lesquelles
je ne t’ai pas écrit aussi vite que d’habitude. Quand j’ai lu ta
merveilleuse lettre il y a trois semaines j’y ai répondu tout de
suite, mais le soir-même, avant que j’aie pu la poster, j’ai eu un
léger accrochage avec la police qui n’a pas seulement foutu en
l’air mon projet d’aller flamber à Las Vegas, mais qui a aussi
entraîné un changement d’adresse brutal, comme tu l’as
constaté. J’avais commencé une lettre pour te tenir au courant
de tout ça puis j’ai trouvé un boulot – et quel boulot ! Je
travaille dix heures par jour à creuser des fossés, à préparer du
ciment, etc. ; tous les soirs quand je rentre, j’arrive à peine à
me traîner jusqu’à l’étage, du coup je n’ai jamais fini cette
lettre. Il y a du nouveau et elle est devenue aussi caduque que
la première : je pars d’ici mercredi pour Trinidad, Colorado. J’y
travaillerai jusqu’au 15 juin, puis direction New Waverly et un
saut chez Bill et Joan.

Ce que tu dis de mes projets qui semblent encore une fois uto-
piques me paraît assez juste, mais cette fois je ne connais pas
ces moments d’anxiété à douter de moi-même comme ça a été
le cas pour toi et NY.
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Suffit avec ces trucs ennuyeux – pour toi. Et cette fille mer-
veilleuse, ta fabuleuse chanteuse? Tu m’as tellement excité
avec elle qu’il faut que je la rencontre, alors putain Jack, ne
gâche pas tout en cassant avec elle avant que j’ai eu une chance
de la voir.

Génial pour le livre, génial, génial ! Allez, mon pote. Je suis
content.

Putain Jack, tu me manques vraiment en fait.
Tom [Livornese] et toi êtes devenus proches à ce que je vois.

Bien, à propos, tu as déjà rencontré Joe Springer1 ? Tout ce que
tu as fait ces temps-ci semble bien et raisonnable, exactement
l’inverse de ce que j’ai fait ces dernières semaines.

Bien dit, bien dit – concernant nos lettres de ces derniers
temps, tu as raison et tu m’as libéré d’une grande part de toute
l’anxiété accumulée. Merci.

Tu as bien sûr deviné à quoi tous mes problèmes sont liés, la
réponse tient en un seul mot – les amis. Exemple : je connais un
type qui s’appelle Dick Reed, quand j’étais à NY il était à Chicago
et a priori maqué avec une nana, puisqu’aujourd’hui j’ai eu de la
visite à une de mes anciennes adresses et que le flic en question
cherchait un certain Neal Cassady qui avait mis une fille
enceinte, volé de l’argent et une bagnole et quitté Chicago.
Apparemment Dick a fait tout ça sous mon nom – pourquoi, j’en
ai aucune idée – & puis il a filé, donc je dois me disculper mais
j’ai la trouille vu que le chef de la police locale m’a déjà arrêté
pour exactement la même chose et il ne voudra pas me croire à
moins que j’aille à Chicago pour être blanchi par la fille elle-
même.2 Voilà un aperçu du genre de trucs auxquels j’ai été
confronté depuis mon retour, & c’est même pas 1/10e de ce que
j’ai vécu.

Écris-moi au 1242 Clarkson quand je serai parti, ils me trans-
mettront tes lettres.

Excuse ma façon de taper, rapide et pas très précise, j’ai qu’une
envie, c’est de me mettre au pieu. Si, comme tu dis, tu aimes les
écrits bordéliques, cette lettre est le summum de la perfection
entre nous. Pas vrai?
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S’il te plaît, s’il te plaît, écris-moi et dis-moi tout ce qui va se
faire cet été, cette période est foutue pour moi, en partie à
cause de notre éloignement.

Quand je serai à Trinidad, j’aurai beaucoup de temps – j’espère
me racheter en écrivant de nombreuses lettres bordéliques.

Ton ami
NEAL L. 

Neal s’installe chez Carolyn en juin et reporte son voyage au Texas chez
William Burroughs où Allen l’attend.

à Allen Ginsberg

[juin 1947]
c/o C. Robinson

Box 1008
Colburn Hotel

980 Grant Street
Denver, Colorado

CHER ALLEN,
Bill Tomson m’a dit qu’il venait de recevoir une lettre de toi qui

disait que tu étais arrivé au Texas ; il ne me l’a pas montrée vu
qu’il n’a gardé aucune des lettres que tu lui as écrites – étrange
tout ça – qu’est-ce que tu as bien pu lui dire? – je blague.

Je ne t’ai pas écrit pour deux raisons : un, je ne savais pas si je
partais au Texas une semaine ou deux pour voir Bill et Joan, ou
si je reportais à fin août pour les voir juste avant qu’on reparte
à NY; deux, je ne pensais pas que tu serais au Texas avant le
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15 juin vu ton post-scriptum, et je ne voulais pas d’une lettre qui
traîne chez Bill et qui ne serait sans doute plus d’actualité au
moment où tu arriverais, à cause de tous les changements de
mon côté. Pour te donner un aperçu, j’ai habité avec LuAnne
une paire de semaines, puis environ huit jours avec des amies
de la famille, des infirmières1, etc. Pour le boulot c’était à peu
près la même chose, tu vois que ça a bien été la merde.

Justin s’est défilé, comme d’habitude, en fait j’ai peur qu’il ne
tienne pas sa promesse de te trouver un job. Je me base unique-
ment sur ma propre expérience pour dire ça. Donc je me trompe
peut-être, vu que tu l’as suffisamment impressionné pour qu’il
se décarcasse et te trouve une bonne place. Tu devines que ce
n’est pas ce qui s’est passé pour moi. Aux dernières nouvelles
je n’irai pas à Central City. Je ne peux pas dire que ça me cha-
grine vraiment vu que j’ai un nouveau centre d’intérêt. Je pense
qu’Haldon avait raison quand il disait pour résumer Central City
que c’était «de la guimauve».

En tout cas, ne traîne pas trop au Texas. Même si je ne peux
rien te promettre concernant le logement, le travail, et même
les relations sociales – j’insiste pour que tu te magnes de venir
à Denver, qu’on puisse mettre quelque chose sur pied. J’ai très
envie de te voir, et aussi de ce que tu vas apporter, c’est-à-dire
du thé – dois-je le répéter – du thé.

Quand tu arriveras, contacte-moi au 1830 Grant, appartement
306 ; téléphone au MA-4493, vu que je vis au jour le jour, ils sau-
ront où je suis.

Haldon s’est éloigné de nous, principalement à cause de son
obsession débile pour son boulot, donc ne t’attends pas à avoir
beaucoup de contacts avec lui.

J’ai rencontré une fille super. Sa principale qualité, je crois,
tient au même genre de perception ou de compréhension intui-
tive des choses que celle qui fait notre force (à toi et moi). Elle
prépare sa maîtrise à la D.U.2 Pour des raisons obscures, elle est
venue à Denver l’année dernière, abandonnant les meilleures
facs parce qu’elle pouvait gagner de l’argent à la D.U. Mais elle
n’est pas aussi terre à terre qu’elle en a l’air. L’absence de
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cynisme, de sophistication artificielle et de vanité de sa person-
nalité créative t’intéressera beaucoup. Elle est juste un peu trop
conventionnelle à mon goût ; mais bon, c’est le challenge, tout
comme notre relation. Ses principales inhibitions sont psycholo-
giquement très subtiles, indirectement pétries de conventions,
de bonnes manières et de bon goût ; alors que les miennes par
rapport à toi sont plus intérieures, plus liées à la peur et plus
fortes. Elle sait tout sur le Théâtre, elle a un bon coup de crayon
et est très appréciée. Ne crois pas qu’elle m’intimide pour
autant. Même si j’aurais des raisons de l’être. D’une certaine
façon, le respect que j’éprouve pour elle ne semble pas entrer
en ligne de compte. Je crois en fait qu’elle me touche à ce point
uniquement parce qu’elle suscite une sensation de paix en moi
quand on est ensemble. C’est pour elle, secrètement, que je
repousse le voyage au Texas à plus tard dans l’été – attends de
la rencontrer.

N’oublie pas que je suis complètement largué ici, donc quand
tu arriveras, je serai quasi dépendant de toi, et pas l’inverse
comme ça devrait être le cas. Mais faut pas que ça t’emmerde.
On va s’éclater cet été, alors ramène-toi – dépêche – magne!

Je t’embrasse,
NEAL
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Allen arrive à Denver à la mi-juin. Neal l’emmène tout de suite chez
Carolyn. Avec son sens de la persuasion, il obtient que son ami soit
hébergé chez eux. Neal décide de faire l’amour avec Carolyn pour la pre-
mière fois cette nuit-là. Il n’est pas particulièrement tendre et Allen est
allongé à 50 centimètres de leur lit. Carolyn étouffe mal ses cris de douleur.
Le lendemain, Allen griffonne dans son journal : « Colburn hotel. Nuit vraiment
horrible. » et lance à Carolyn, envieux de sa supposée nuit d’extase : « C’est
chouette que vous vous entendiez aussi bien. »

Neal travaille, Allen lit et aide Carolyn à rédiger ses dissertations. Les
jours s’écoulent agréablement. Un soir, Carolyn propose à Neal de poser
pour elle pendant qu’Allen leur fait la lecture. «OK, mais nu ! » Il se déshabille
en moins de deux, défile en imitant le Major Hoople1, envoie des clins d’œil
à ses spectateurs éberlués.

Neal loue une chambre en ville afin d’initier Carolyn à la benzédrine. Cette
nuit-là, ils parlent beaucoup, rient comme des tordus et font l’amour – pas
mieux que la première fois. Au réveil, déçue et frustrée, Carolyn doute et se
morfond. Mais très vite, son champion des montagnes russes l’épate à
nouveau : il la demande en mariage. Neal considère que c’est une affaire
entendue, jusqu’à ce qu’elle lui rappelle qu’il est déjà marié. Il promet
d’obtenir l’annulation du mariage avec LuAnne. Ils emménagent dans un
nouveau logement.
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1. Personnage de bande dessinée créé en 1921, fumant le cigare, racontant ses soi-disant exploits
militaires dans d’interminables discours ponctués d’onomatopées. Neal l’imitait souvent. 



à LuAnne Cassady

Juillet 1947
[Denver]

CHÈRE LUANNE;
J’ai reçu tes cartes postales amusantes en poste restante, j’y

passe tous les jours depuis un mois. Je suis allé voir si j’avais reçu
d’autres nouvelles de toi mais, comme tu le sais, il n’y en avait pas.
Finalement, [Jim] Holmes m’a donné ta lettre. Pourquoi lui as-tu
écrit à lui et pas en poste restante? Je sais que je n’ai pas écrit
chez les Glendale mais, à côté de l’adresse sur ta carte était indiqué
«ne pas distribuer», j’ai cru que ça voulait dire qu’il ne fallait pas
écrire là-bas – c’est bon, passons à autre chose. Ravi d’apprendre
que Lois1 et toi vous vous entendez si bien, espérons que tu te
libères davantage afin de vivre selon ta propre personnalité sans
trop dépendre des autres – même de Lois. J’ai travaillé depuis le
jour de ton départ au Shoppers Parking Service, je viens pourtant
de me faire virer et je quitterai donc bientôt Denver pour l’Est. J’ai
beaucoup pensé à toi ces derniers temps mais, comme tu le dis
dans ta lettre, «compris que c’était pas possible» – ça me rend triste.

J’ai envie de te voir évidemment, mais je me rends compte que
c’est totalement inenvisageable – alors comprends ma position s’il
te plaît et pense à moi le moins possible, et je serai libéré du senti-
ment de culpabilité et de honte que j’éprouve à cause de ce que
je t’ai fait. Le plus raisonnable pour nous, vraiment, est de saisir
à quel point nous avons agi de façon stupide et de purifier nos
âmes par un travail sérieux sur nous-mêmes, avec des pensées
non-névrotiques. Je te conseille donc de vivre aussi simplement
que possible et de trouver de la satisfaction à savoir que tu es plus
forte que moi. Quant à ce que tu dois faire, reste à Long Beach; et
bats-toi pour te libérer de toutes tes émotions – particulièrement
de celles qui me concernent – et alors seulement tu deviendras la
fille que ton potentiel laisse entrevoir. Je t’aime toujours, dans la
certitude que nous sommes, en tout cas pour l’heure, presque
foncièrement incompatibles, parce que je suis incapable d’entrer
dans la routine d’une relation simple avec toi. 
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Neal jongle entre LuAnne et Carolyn. Il voit peu Allen qui passe son
temps à écrire en souffrant dans son coin. Fin juillet, Jack arrive pour
retrouver la bande et être présenté à Carolyn. Il a besoin de passer du
temps avec Neal, de l’observer dans son élément. Mais son ami se dérobe.
Pour se faire pardonner, Neal lui « arrange le coup » avec Helen, une des
sœurs Gullion – compensation insuffisante : Jack boit et trouve refuge
auprès de Tomson, Holmes et Hinkle, qui ont tourné le dos à Neal et Allen
à cause de leurs discussions nébuleuses, dont Jack lui-même se sent
exclu. Il erre dans les rues de Denver, hanté par les récits de Neal, croyant
apercevoir son père, le vieux Cassady, dans chaque clochard rencontré.
Quand il repart pour San Francisco, ils ont passé en tout et pour tout 5 minutes
ensemble.

Neal devient taciturne. Il rentre tard pour des fiestas improvisées avec
des inconnus, même quand Carolyn se lève tôt le lendemain. Il lui pose des
lapins, se fâche, s’excuse, lui jure un amour éternel. 

à Jack Kerouac

22 août 1947
[Denver]

CHER JACK;
Reçu ta super petite carte il y a plusieurs jours, pas répondu

avant à cause de toutes les emmerdes qui ont continué de pleu-
voir par ici.

Apparemment la probabilité pour que j’embarque est nulle, vu
que je ne peux pas passer quatre mois dans un camp d’entraî-
nement. Quant à notre départ à Allen et moi pour Frisco, ben
qu’est-ce que tu fous, merde ? Tu ne dis même pas si tu
embarques ou quoi ; alors comment je peux prévoir?

Du coup Allen et moi on part pour le Texas demain, écris-nous
là-bas pour qu’on sache ce qu’il en est. OK?

Helen [Gullion] a quitté Denver il y a une semaine pour Frisco ;
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Allen a reçu une carte d’elle qui demandait ton adresse, eh
bien Jack, on dirait que tu as une vraie touche mon petit gars,
parce qu’elle n’est pas du genre à s’emmerder à écrire à
quelqu’un pour obtenir une adresse, même quand c’est vrai-
ment important.

Carolyn et moi on a des discussions à la LuAnne, tout est dit.
Si tu ne nous écris pas pour nous informer de tes projets défi-

nitifs, on ne saura pas ce qu’il faut faire, et on quittera le Texas
en septembre pour NY.

Raconte-moi tout sur tout ; allez, une de ces longues lettres
démentes écrites en buvant de la bière.

Sérieux, j’insiste, c’est moi le tendre frère, pas toi.

Ton Pote,
NEAL

CHER JEAN1,
Helen, figure-toi, est en vacances (avec Ruth?) à Frisco même

et on peut la joindre au 914-A Florida St. Tu pourras te poser
quelques semaines si tout va bien. J’espère que tu la contac-
teras. C’est un «gentil» coup du destin.

Je suis installé au bureau de Brierly, dans le City & County
Building, et j’attends de lui faire mes adieux. Tout semble si
beau et si triste. Il est 3h30 et je n’ai pas dormi, assis là à écrire
Las Stanzas in Denver 2, qui est plein de désolation et hélas tou-
jours trop abstrait dans l’ensemble, mais d’une certaine façon,
il suffit à la cause.

ALLEN.
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1. Né Jean-Louis Kerouac et issu d’une famille franco-canadienne, Jack Kerouac a longtemps été sur-
nommé « Ti-Jean », jusqu’à ce qu’on lui donne le prénom plus américain de « Jack ».
2. Poème du recueil Denver Doldrums. Le « sad paradise » de la deuxième strophe donnera « Sal Para-
dise », le pseudonyme de Jack dans son roman Sur la Route.



Neal annonce à Carolyn qu’il part avec Allen au Texas. Il en profite pour lui
révéler la vraie nature des sentiments de son ami. Encaissant sans broncher,
Carolyn passe la nuit chez une copine et décide de surprendre Neal avec un
petit-déjeuner d’au revoir. La surprise est pour elle : elle trouve Neal au lit
avec Allen et LuAnne. Elle s’enfuit.

Deux jours plus tard, Neal et Allen arrivent à New Waverly, chez les
Burroughs. Ils y retrouvent leur vieil ami héroïnomane Herbert Huncke.

Jack travaille comme gardien de nuit sur un chantier à Marin City, Californie,
avec son ami Henri Cru1. Il écrit à Neal sa déception de ne pas l’avoir vu
assez lors de son séjour à Denver et son irritation devant sa relation exclu-
sive avec Allen.

Carolyn, installée chez sa sœur à San Francisco, reçoit une lettre de Neal
qui lui demande de le pardonner. Elle pardonne.
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à Jack Kerouac

31 août 47
Ranch de Bill

[New Waverly, Texas]

CHER JACK,
Viens juste de recevoir ta lettre, vraiment un grand plaisir

d’avoir de tes nouvelles.
Je viens de faire un festin : épis de maïs, viande, patates

douces, petits pois, pêches, lait, 2 Coca. Trop plein pour bouger
ou penser. Je sue, je pue, je suis sale.

Je griffonne vite fait ;
Allen & moi on a quitté Denver dimanche à 2 heures du matin

& on est arrivés mardi à l’aube. Dormi toute la journée & la nuit
suivante. Mercredi passé à conduire la jeep & à faire des courses,
à parler avec Bill & Huncke, à récolter du thé dans le jardin etc.
C’est un endroit de dingue mais je m’y attendais & je m’y fais
avec d’autant plus de plaisir.

Bill n’a toujours pas reçu l’argent de son père & on ne peut rien
acheter. Depuis trois jours les pauvres Joan & Huncke ont très
peu de Benzédrine à s’envoyer (2 tubes par jour.) Le fric devrait
arriver demain, j’emmènerai Huncke & Allen à Houston, à 150
bornes d’ici. Huncke se réapprovisionnera en Benny 1 & en divers
stimulants. Allen y va pour voir s’il ne pourrait pas embarquer
une paire de semaines sur un bateau2 (disons pour NY.) Moi j’y
vais pour conduire & découvrir le coin.

Je monte une clôture pour Bill, je répare son garage, je lui
coule une dalle & je construis une digue en ciment pour son
ruisseau.

Tes lettres sont vraiment stimulantes mais je trouve difficile
d’y répondre. Tout ce que je peux faire c’est divaguer, au lieu de
m’en tenir à un sujet ou...
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1. C’est-à-dire en benzédrine.
2. Allen a compris que malgré toute la bonne volonté de Neal, leur liaison est un fiasco. Il veut embarquer
pour s’éloigner de lui.



2 septembre, 7h10 du matin

Levé, déterminé à écrire ; j’ai plusieurs projets en tête mais
aucune certitude pour aucun d’entre eux. T’en parlerai proba-
blement dans ma prochaine lettre.

Tu deviens quoi? Gardien de nuit sur un chantier? Comment
ça s’est fait? C’est Henry qui t’a arrangé ça?

La page 2 de ta lettre est tout simplement juste, comme j’aime-
rais pouvoir m’exprimer aussi bien, peut-être en serai-je bientôt
capable. Tu es juste, tu es grand & merveilleux. S’il te plaît ne
crois pas que je ne te comprends pas ou que je te comprends
moins qu’avant ; ou pire encore – ne crois pas ça. J’ai cru sentir,
mais je ne peux pas y croire, que depuis un moment tu pensais
que je n’étais pas sincère avec toi ou que je me réjouissais de ta
tristesse. La seule raison qui expliquerait que tu me voies sous
un angle aussi misérable est que je suis confus & incapable
d’échanger avec qui que ce soit en ce moment, même avec
Allen. Ces choses s’installent si on ne lutte pas contre elles.
Jack, tu dois être patient avec moi.

9 septembre 47
8 h du matin

Déjà une semaine de passée, hein? Bon, j’ai toutes les chances
d’être totalement excusé quand je t’aurai raconté.

Je commence par le 3 septembre. Huncke, Allen & moi on est
allés à Houston. Huncke est parti se réapprovisionner, comme
moi, pendant qu’Allen était à l’Union Hall pour trouver un
bateau. On s’est tous retrouvés vers 16h. Huncke était défoncé
& refusait de rentrer. On a perdu du temps à essayer de le
convaincre mais comme il n’y avait rien à faire, on s’est donné
rendez-vous le lendemain midi.

Allen a décroché un boulot au mess des officiers sur un cargo
ralliant la France en 4 jours environ. Il a décidé de ne se pré-
senter que le lendemain, donc lui & moi on est repartis à New
Waverly.

Rentrés à l’aube du 1er sept. pour tout de suite repartir à
Houston. On a retrouvé Huncke & filé tous les 3 au cargo pour
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choper le commandant de bord. Il était bourré, comme Allen &
Huncke. Allen a accepté de monter à bord le lendemain & d’aider
au mess.

Cette fois Huncke devait rentrer avec nous. Le matin suivant
Allen a dit à Bill que c’était son dernier jour avant d’embarquer,
pour que Bill lui file de quoi se payer une chambre d’hôtel le soir.

Huncke, Allen & moi on y passerait la nuit (le 5 sept), Allen
nous quitterait à 6 h du matin & on rentrerait ici le 6 à midi. Bill
était d’accord & on a levé le camp.

De l’après-midi du 5 au matin du 6, ça a été complètement
dingue. On était tous défoncés (avec divers trucs), on a passé le
début de soirée à fumer des joints, à écouter de la musique de
folie etc. J’ai dit à Huncke & à Allen que je les rejoindrai plus
tard & j’ai sauté dans la jeep.

J’ai dégoté une cinglée, je l’ai traînée jusqu’à la chambre
d’hôtel & je l’ai baisée (Huncke & Allen étaient dans la pièce d’à
côté). Allen était vert, Huncke un peu énervé que je prenne sa
chambre (il avait levé un mec) & la nana complètement sonnée
par tout ça. Je suis tombé raide & je ne me suis pas réveillé
avant 9h le lendemain.

La fille était une beauté & Allen, furax, l’a foutue dehors. Dur.
On a passé une journée de merde. Allen ne voulait plus embar-
quer, Huncke refusait toujours de quitter Houston & moi je les
serinais pour qu’ils accélèrent le tempo sans quoi Allen perdrait
son boulot ; Huncke & moi on ne serait jamais rentrés à temps
pour rapporter de la glace1 à Bill & Joan, etc.

Bingo, ça n’a pas loupé. Non seulement Allen a perdu son job
parce qu’il ne s’est pas pointé, mais le syndicat lui a cherché
des noises. On est tous repartis déprimés au centre-ville. Huncke
ne voulait toujours pas rentrer & Allen & moi on a promis de le
retrouver le lendemain midi. On est à nouveau rentrés tout
seuls. C’était que le début des emmerdes.

Je fais bref. Inutile de préciser que Bill était en rogne (la came
était foutue), on avait perdu 5 jours & on était revenus à la case
départ.

Le lendemain j’ai emmené Allen à Houston pour la dernière
fois.
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On a retrouvé Huncke & on a attendu 4h dans le couloir du
syndicat avec Allen qui voulait dégoter un autre bateau. Bon, il
était toujours bredouille quand Huncke & moi on a dû partir.
Après des au revoir très tendres, on a laissé Allen dans le couloir
en train de lire Henry James & de méditer sur son destin. C’est
la dernière fois qu’on l’a vu. Salut Allen & à plus.1

Au fait, la fille que j’ai chopée cette nuit-là est chez les dingues,
on l’a repérée qui baragouinait toute seule dans la rue le lende-
main matin. Trop triste. Son beau corps était assorti d’un esprit
dérangé. Ça me fait vraiment suer pour elle & j’espère que je
pourrai la revoir & l’aider d’une façon ou d’une autre.

Écris-moi ici. On part pour NY dans un mois.
Est-ce que je suis excusé de ne pas avoir écrit plus tôt? Ça

n’arrivera plus. Alors écris-moi mec & tu verras ma réponse
voler vers toi.

Ton pote.
NEAL

P.S. J’ai un crayon pourri, une boîte en carton en guise de
pupitre & une écriture horrible, excuse.

N.
«écrit à la main» est l’expression idoine.2

P.P.S. T’as des nouvelles de Hal? Quoi de neuf? Même si avec
Hal il n’y a jamais grand-chose de neuf.

P.P.P.S. Réponds vite & engueule-moi pour toutes ces mauvaises
habitudes qui m’empêchent de t’écrire une bonne lettre. File-moi
quelques tuyaux mon pote.

NEAL
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1. Allen a finalement embarqué pour deux mois à bord du John Blais en partance pour Dakar.
2. Dans sa lettre du 13 septembre 1947, Jack enjoignait Neal d’écrire à la main. 



à Allen Ginsberg

10 sept. 47
[New Waverly, Texas]

CHER ALLEN,
Voilà les lettres arrivées pour toi.
T’écrirai plus tard à l’autre adresse ; dois me magner pour

t’envoyer ça.
Content que tu aimes ce que tu fais (je veux dire les endroits

où tu vas.)
Suis complètement à la bourre.
Je t’embrasse,

NEAL

à Jack Kerouac

20 sept 47
[New Waverly, Texas]

CHER JACK,
Reçu ta lettre, super d’avoir à nouveau de tes nouvelles. Suis allé

à un match de football texan hier soir. Quel truc à la con. Les «Sam
Houston Bearkats» contre les «Louisiana State Wildcats». C’était
un match entre facs à Huntsville, à plusieurs kilomètres au nord.

Le présentateur (Texan typique) soutenait ouvertement
l’équipe locale (les Bearkats). Ses commentaires n’étaient pas
seulement partiaux, ils étaient absolument dénués de toute
connaissance en matière de football.

Les supporters dans les gradins c’était encore pire (si jamais
c’est possible) & ça m’a très vite énervé.

Inutile de le préciser, les Bearkats ont battu les Wildcats 14 à 0.
Basta –
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Vendredi matin (toujours), je suis allé en vitesse avec Huncke
chercher de l’élixir parégorique1 pour Bill à Houston, vu qu’il a
un peu repris. Évidemment on ramène toujours de la Benzédrine
pour Huncke & Joan.

On est arrivés vers 13h & Huncke a acheté du Nembutal2 (on
en prend toujours) & lui & moi on était défoncés.

J’ai filé dans les environs mater les nanas qui faisaient leur
shopping & Huncke s’est baladé dans les quartiers chauds.

Finalement on s’est retrouvés – vu qu’il ne pouvait rien se
passer de vraiment excitant l’après-midi – & on est rentrés à la
maison avant la nuit.

Sincèrement je n’y arrive pas [à me souvenir de ce que je t’ai
dit dans mes lettres...]

Je suis content que tu les apprécies en tout cas. Mon support
s’est amélioré, j’utilise désormais un tonneau.

Ton idée pour les manteaux est super3, ton excitation pour
NY aussi ; mais je ne suis pas certain d’y être, à cause de mes
hésitations & parce qu’il n’y a rien de sûr concernant mes projets
de cet hiver. Plusieurs raisons à ça. J’énumère vite fait : 1, Peur
de me faire coincer par les flics si je reste trop longtemps avec
Bill. 2, Difficultés pour m’installer (vu que je n’ai pas la moindre
motivation). 3, Carolyn insiste pour que je passe l’hiver avec
elle à San Francisco – elle va se faire un salaire hollywoodien en
janvier. 4, L’absence d’Allen – je comptais sur lui pour mettre
tout ça en branle sur le plan académique4, etc. etc. – en dirai
plus une autre fois, donnerai des détails.

Voilà mes projets précis pour le mois prochain. Rester ici
jusqu’au 1er oct., emmener Bill & Huncke à NY la première
semaine d’oct., rester au moins deux semaines avec Bill.
Ensuite? – qui sait.

S’il te plaît Jack, ne crois pas que j’ai perdu la moindre envie, je
veux simplement être sûr de moi cette fois. Tu comprends? Je
m’assure simplement dorénavant que ce que je fais est pour le
mieux. Merci.
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1. Médicament contenant de l’opium.
2. Barbiturique aux propriétés hypnotiques.
3. Jack a suggéré à Neal de se lancer avec lui dans le commerce des manteaux.
4. Neal s’était fabriqué un faux diplôme du lycée pour entrer à l’Université de Columbia et comptait sur
Allen pour régler les questions administratives.



En parlant de ça – Allen. Non, il n’est pas brouillé avec Bill. Il
est parti principalement pour l’argent. L’autre raison c’est moi.
T’en prends pas à lui parce qu’il a viré la fille. Tout était de ma
faute. Je vais t’expliquer sans entrer dans les détails... 

Je le comprends, & il me comprend. Il était évident qu’on
devait se séparer. On ne s’est pas dit qui devait quitter qui,
aucun cirque de ce genre. Voilà – il a embarqué.

Et puis cette nuit-là, quand j’ai amené la fille dans la chambre
d’hôtel à Houston, j’avais promis à Allen (vu que c’était son der-
nier soir) de baiser de minuit à 6h du matin – jusqu’à ce qu’il
s’en aille. Évidemment, comme je n’ai pas viré la fille à minuit, il
avait des raisons d’être furax.

Je dois préciser que tout ça m’est complètement passé au-
dessus de la tête vu que j’ai vraiment sombré vers 22h. Putain!
J’étais complètement cassé!! Pour faire bref, Allen s’est débar-
rassé de la fille & s’est défoulé toute la nuit sur mon corps inerte
& sans vie.

Bill n’en est pas encore à verser des larmes mais il est vrai-
ment désolé que les circonstances rendent ton Plan B
irréalisable.1 Les circonstances : la Jeep est petite, au point
qu’il est question que Huncke (c’est pas des blagues) rentre à
NY en stop. Tu sais, Bill a besoin de moi pour conduire (Huncke
ne peut pas) sinon j’aurais fait du stop. Il y aura des tas de
meubles entassés à l’arrière, pas de place du tout. Vu que ça
se fait à la va-vite, y’en a un qui devra s’asseoir à califourchon
sur l’aile ou sur le coffre. Bill pourrait mettre Huncke dans le
train mais on n’a vraiment pas un rond. Bill a tout claqué & on
aura de la chance (sans déconner) si on arrive tous là-bas. Je
suis carrément désolé. Je me suis creusé la cervelle en vain
pour que tu puisses nous rejoindre. Bill est tellement inquiet
de savoir si tu comprendras qu’il voulait ajouter un P.S. pour
t’expliquer, mais je lui ai dit que je le ferais pour lui. Là-dessus
il a dit – « Bon, je lui écrirai quand même. J’aurais dû le faire
plus tôt. »

Voilà l’histoire – pas de place. Fait chier !
Je crois que j’ai plus lu Balzac que ce que tu penses 2 mais
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1. Dans une lettre du 13 septembre 1947, Jack projetait de rentrer à New York via le Texas pour voyager
en jeep avec ses amis.
2. Dans sa lettre, Jack conseillait à Neal de « commencer à lire Balzac ».



c’est surtout sa vie qui m’intéresse. J’adore, ouais mec !
Toute ta lettre était sublime mais j’aime encore plus la fin

(NY etc.).

Après-midi

Viens de recevoir une autre lettre de Carolyn. Elle m’a écrit
20 fois depuis que je suis ici (18 jours). Acharnée la minette, tu
vois! Y a qu’un truc qui cloche chez elle – trop classe moyenne
– Ha! Bennington1. Tant pis.

J’ai reçu une lettre d’Allen – il est parti le 13 sept. pour Dakar,
en Afrique – il espère être à NY vers le 1er novembre.

Julie2 ça va vraiment être quelque chose quand elle va grandir.
Elle cumule déjà beaucoup, beaucoup d’atouts. Je vais garder
un œil sur elle pour voir où elle en sera quand elle aura 8 ou 9 ans.
Je suis sûr que ça vaudra le coup.

Willie3, le bébé, est juste un gosse de plus pour l’instant.
En parlant de raconter des histoires, Huncke jacte jour & nuit,

il adore débiter des conneries. On part tout de suite dans des
délires, surtout quand on est défoncés.

Bill & Huncke & moi on picole tous les soirs & on plane. «Hors
de ce monde» – comme dit Huncke.

Bill & moi on passe des heures à pêcher comme des vieux bris-
cards & même s’il ne l’avouera jamais – même pas à lui-même –
lui & moi on n’y connaît foutrement rien.

J’ai écrit à LuAnne pour demander à nouveau le divorce. C’est
une fille bien, mais pas pour moi. Quelle tristesse.

Écris vite mon pote, j’adore ton style. Cette lettre est comme
les autres – nulle. Je crois que je ne suis pas capable de faire
mieux.

NEAL
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1. Avant d’entrer à l’Université de Denver, Carolyn a été étudiante au Bennington College, une école
d’art privée pour filles, dans le Vermont.
2. Julie Adams (née en 1944), fille que Joan Vollmer Adams a eu avec un étudiant de Columbia.
3. William Seward Burroughs Jr. (né en 1947), fils de William Burroughs et Joan Vollmer Adams. 



à Jack Kerouac

[début octobre 1947]
c/o Eugene Brooks
43-31 45th St, n° 5-F

L.I. City, NY

CHER JACK,
Vraiment désolé de pas t’avoir écrit plus tôt. Bill, Huncke &

moi avons quitté le Texas à 20h lundi (le dernier de sept.) & on
est arrivés jeudi à 6h du matin. Roulé 3000 bornes.

Foncé chez Vicki1 se laver, se raser, etc. & passé le reste du
temps à lui faire faire le tour de la ville, à elle & aux autres.

Rien d’autre de neuf. Bill vend de l’herbe, Huncke ne fout rien
(comme moi) & Joan devient odieuse.

Vicki & moi on baise & il y a une nouvelle nana – elle s’appelle
Stephanie2.

Avec ma manie d’être à fond tout le temps je suis complète-
ment lessivé & au bout du compte je n’ai rien fait.

J’ai essayé de reprendre mon ancien boulot3, c’est mort. À part
ça – rien.

Je t’attendrai si je trouve un peu de blé – sinon j’irai à San
Francisco en stop. Voilà où j’en suis.

Comment ça va? Je n’ai pas de nouvelles d’Allen. S’il te plaît
considère-moi encore & toujours comme ton ami. Vraiment Jack,
tu es le seul mec à part Allen dont j’ai quelque chose à foutre,
tu piges? Salut mon vieux, à très bientôt j’espère.

NEAL
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1. Vicki Russell. Voir lettre du 14 mars 1947, page XX.
2. Stephanie Stewart, pianiste de jazz lesbienne, amie de Vicki Russell.
3. Lors de son dernier séjour à New York, Neal garait des voitures sur un parking.



Neal attend Jack à New York jusqu’au 27 octobre, puis prend un bus
direction San Francisco. Jack arrive deux jours trop tard, suivi d’Allen à
qui Neal a laissé une lettre pour l’informer de son mariage prochain avec
Carolyn.

Sur le chemin, il fait d’ailleurs un saut à Denver pour obtenir l’annulation
du mariage avec LuAnne. Mais la mère de la jeune femme n’a pas l’argent
pour lancer la procédure.

Neal débarque dans le crépuscule brumeux de San Francisco, sa valise
défoncée et des cartons de disques sous le bras. Carolyn l’attend dans une
robe flambant neuve. En guise de cadeau de retrouvailles, il l’initie à la
marijuana.

Cinéma, théâtre, musées, promenades dans la baie : Neal et Carolyn
sont heureux. À la maison Neal vit nu, une bière à la main, parle philoso-
phie, littérature et histoire, et rejoue les films vus ensemble.

Allen lui envoie des lettres magnifiques et déchirantes. Ébloui, Neal se
remet à écrire. Il cherche du travail dans l’espoir de gagner rapidement de
quoi annuler son précédent mariage.
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à Jack Kerouac

5 [novembre] 1947
[c/o] Robinson

561A 24th av.
San Francisco

CHER JACK,
Je t’ai attendu jusqu’à lundi soir et comme tu ne te pointais

toujours pas et que je devais y aller, je suis parti.
Je veux que tu saches, purement et simplement, que je n’avais

pas le choix – en fait je pense que tu as été moins déçu que moi
vu que toi tu as eu la joie de revoir ta mère pour te consoler,
alors que moi je n’avais personne.

Ma conviction que Carolyn me suffit se confirme – donc t’en
fais pas pour ton pote Neal, il a trouvé ce qu’il cherchait et
atteint une satisfaction supérieure à tout ce qu’il avait connu
jusqu’ici.

Depuis mon arrivée j’ai commencé à noter des petites pensées,
des événements, etc., à les rédiger au brouillon et comme j’ai
l’intention de me rappeler de tout mon passé et de le raconter
dans les grandes lignes (comme dans un journal), j’aurai de quoi
m’occuper cet hiver.

Aucune vie active à l’heure qu’il est mais quel que soit le job
que je trouverai ça sera comme d’habitude; le boulot a toujours
tendance à être pauvre en salaire et riche en ennui et en mono-
tonie – ou, comme je disais toujours (hum) pendant ma période
new-yorkaise (hum) – chiant.

S’il te plaît sois indulgent et trouve en toi suffisamment d’amour
pour me pardonner ; dans un rugissement typiquement
kerouackien torche un mot hargneux où tu exiges de savoir «ce
que ça signifie de te barrer de la ville quand je m’amène avec de
nouveaux disques, de nouvelles idées et de nouvelles adresses,
d’ailleurs Neal – merde – tu me dois un tour en ville dans cette
p--ain de jeep.» Alors, Jack, je serai heureux à nouveau & on
pourra vraiment poursuivre.

Allez, accepte de donner un nouveau départ à notre amitié &
ça te permettra d’en prendre un toi aussi. Maintenant c’est toi
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qui vas m’écouter un peu. Tout a toujours reposé sur toi dans
nos lettres & comme tu n’as plus très envie de me parler (parce
que je t’ai déçu intellectuellement & qu’il n’y a plus une once de
chaleur dans ton cœur, même si tu préfères penser que si) c’est
moi qui vais te parler, oui, & ce malgré tes protestations – je me
charge du fardeau pour un temps.

Quand j’ai quitté la ville, Bill & Huncke étaient plus ou moins en
froid. Apparemment c’est parce que Bill s’est mis à fréquenter
Garver1 & tu ne le sais peut-être pas mais Huncke déteste « la
Mère» Garver. Joan n’a pas arrêté de baratiner Bill, en fait elle
n’avait pas laissé tomber Bennie2. Quand je lui ai lu – à Vicki – un
extrait de ta lettre, elle m’a demandé: «T’es sûr que ce rêve me
concerne et pas Stephanie?» Je l’ai rassurée et elle est partie
dans ses envolées enthousiastes à la Vicki, à propos de ton
arrivée imminente. Voilà mes petits enfants la fin de notre flash
semestriel d’une minute concernant les derniers potins de NY.

Nom de Dieu! Je deviens ringard.
J’ai plein de vieux Hampton, Basie, etc. que Stephanie m’a

refilés, à moitié pour m’humilier ou alors, à tort, pour rentrer
dans mes bonnes grâces (ou un truc tordu dans le genre) pour
avoir de la came ou du thé. La meilleure c’est qu’elle pensait
faire d’une pierre deux coups en me donnant des disques dont
elle ne voulait plus et en me croyant assez con pour être ébahi
par la générosité dont elle faisait preuve en se séparant de tous
ces «bons» disques qu’elle gardait depuis des années, etc., etc.
– elle en a remis une couche et j’ai tout accepté pour qu’elle
croit que je m’étais fait avoir. C’était une sacrée scène, surtout
qu’elle aurait dû les filer à Bill mais elle venait juste de larguer
Mr. B. et elle voulait m’amadouer pour que je «persuade» Bill
qu’elle était une chic fille.

Quelles sont les dernières nouvelles de Haldon? Je voulais lui
écrire mais j’ai été pas mal débordé et j’ai horreur de commencer
à écrire à Hal en sachant que je vais arrêter au bout de deux let-
tres. Et puis je suis sûr qu’il est beaucoup trop occupé pour
perdre son temps avec moi vu que je ne l’encourage pas trop.
Dis-moi deux mots sur lui. Merci.
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1. William Maynard Garver, héroïnomane, le fameux voleur de manteaux.
2. La benzédrine.



Allen, comme tu sais, était en Afrique. Le jour où j’ai quitté NY
j’ai appris par Eugene1 qu’il avait envoyé un câblogramme à son
père depuis le bateau, qui disait qu’il arriverait à la mi-novembre.
Espérons que tout s’arrange pour lui cette saison; il a bien
galéré.

Avoir une vie plus prolifique me semble moins difficile
aujourd’hui. Je me suis détaché de mon besoin obsessionnel
d’écrire (et toi?), je me sens assez serein pour m’y mettre à fond;
ça convient mieux à mon tempérament que mon comportement
d’avant, frénétique, irrationnel – qui, quand je ne le laissais pas
s’exprimer, finissait par me pourrir dans le bide ; moralité je ne
produisais rien. Je ne veux absolument pas t’imposer une resucée
de tout ça mais sérieux Jack, est-ce que tu vas bien? Tu ne t’es
jamais senti insatisfait de ta – disons Philosophie – envers ton
Art? Je sais, pour avoir perdu pieds pendant 5 ans – peu importe
si c’était justifié ou non – combien on s’encombre d’un tas de
trucs inutiles au point que fonctionner correctement ou atteindre
ce qu’on recherche devient incroyablement difficile – la limitation
– inévitable – de notre vision des choses semble toujours inver-
sement proportionnel à la force de caractère qu’on met dans le
travail. Là, ton grand sens de l’humour te colle un rictus sur le
visage, cigare au bec et voix grave, et t’as tout un tas de
masques de ce genre en réserve – pour éviter les discussions
démentielles dont tu as abusé pendant ta jeunesse, qui t’ont
fait une si forte impression – tu te sens désormais coincé et
deux pensées t’accompagnent en permanence :

Celle qui a le dessus aujourd’hui et à laquelle tu te cramponnes
est celle dont tu m’as parlé l’année dernière : «Tout ——

J’arrête cette merde débile, lourdingue, chiante et préten-
tieuse – pardon, Jack.

8 novembre

Viens de recevoir une super lettre d’Allen ; il m’a bien engueulé
& je sais qu’il a raison. Aucun doute, tu serais d’accord avec lui.
En fait – je suis d’accord avec vous – mais pas au point de
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retourner à New York avant l’année prochaine. Donc c’est réglé.
Envoie-moi un mot & raconte ce qu’Allen & toi vous avez fait –
dans un passage de sa lettre il écrit sans explication : «Jack &
moi on a vadrouillé» – pas dur d’imaginer ce qui s’est passé (ça
dépend à quel point vous étiez bourrés) – vous avez arpenté les
avenues, vous vous êtes posés dans des bars, etc. –

Ton Pote (j’espère)
LE RINGARD JOHN CASSADY

à Allen Ginsberg

18 nov. 1947
[c/o] Robinson

561A 24th av.
[San Francisco]

MON CHER, CHER ALLEN;
Mon tendre et adorable ami, s’il te plaît, s’il te plaît pardonne

et oublie cette horrible, horrible merde d’illettré, nulle, creuse,
c’est-à-dire ma dernière lettre.

Dans ton dernier courrier tu te montres merveilleusement égal
à toi-même, tes critiques sont savoureuses, simplement
géniales, merci beaucoup.

Ce qui précède est sans doute le résultat de l’influence de
Kingsland1 – je me demande si tu sais à quel point je l’aime –
Putain! Qu’est-ce qui m’arrive?

J’arrête cette «stérilité inspirée» et j’en reviens à toi (et seule-
ment à toi) – toi (dit-il sur un ton prétentieux) mon âme-sœur
a-historique, tu es juste, tu es si pertinent dans ta façon d’ana-
lyser et de comprendre l’exode; tu es un véritable génie mais je
dois prendre ma place aussi et je crois vrrrrrraiment que je le
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1. John Kingsland, étudiant à l’Université de Columbia, ami de Ginsberg et de Kerouac. 



fais de la façon dont je dois le faire! Merde, tu es arrogant et
fier, presque jusqu’à l’absurde, quand tu critiques avec virulence
mon écriture lourdingue et imbuvable et tu t’empêtres dans des
longueurs inutiles, sauf concernant le point principal de notre
échange, à savoir mon évolution vers la maturité, la force, la
grâce ; puisque tu cernes vraiment tout Allen, comme le montre
ta compréhension merveilleuse mais partiale des raisons de
mon départ, sers-toi de cette compréhension pour me faire
confiance, à moi et à mon sens de la destinée ; qui sont complè-
tement distincts de ma force ou de ma personnalité artistique,
c’est une question de niveaux, comme tu sais, et je ne peux pas
te laisser me rabaisser en utilisant de telles armes. Ne considère
pas les choses de façon duelle, mon ami.

Canton Cheese by Cassady1

L’interlude ci-dessus a été imposé par l’impossibilité de mettre
un ’ entre le n et le t dans Cant, donc je l’ai transformé en
Canton, évidemment ; pourquoi ne pas parodier Allen et son
« interlude» – donc je l’ai fait, donc je ne l’aime pas, donc je
déclare son écriture mauvaise à cause de son usage rebattu de
Lord Chesterfield2 au lieu de, disons, Pete Smith3, donc mon
interlude n’est pas si bon, donc il est mauvais parce que l’artiste
n’est pas bon, et son art non plus – tu vois mon vieux, comme
j’écris sur plusieurs niveaux confus à la fois, c’est comme ça que
je pense, comme ça que je vis, et donc laisse-moi jouer mon rôle
en même temps que j’essaie d’y voir clair afin d’atteindre à une
destinée authentique.

Cela Peut Être Fait – je le fais. Qu’est-ce que je raconte? J’ai
commencé cette lettre en toute bonne foi et je me suis laissé
distraire par un truc vraiment drôle. Passons, passons.

Ayant élucidé tout ça dans «Vie avec mon Père», un peu à la
«Cornel Blimp»4, parlons maintenant de choses plus sérieuses;
par exemple des impôts, en voilà un problème, ou de la pression à
10000 pieds sous l’océan, c’est dingue, dit notre professeur-né de
philosophie N. Cass. – ça te va, je me fous suffisamment de moi-
même? Je fais assez pénitence pour toi? Réponds, gentil Allen.
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1. Neal voulait écrire « Can’t cheese by Cassady », qui signifie : « Peux pas m’arrêter, par Cassady ».
2. Homme politique et écrivain britannique du XVIIIe siècle.
3. Pete Smith, acteur et réalisateur de courts-métrages comiques à succès.
4. « Le Colonel Blimp » est un film de Michael Powell, sorti en 1943.



Je corrige pour dire que j’ai commencé cette lettre non de
bonne foi mais de bon thé, ouaip, j’ai rencontré un nègre et j’en
ai acheté ; dès que j’ai commencé à planer je me suis assis pour
t’écrire ça, ça m’a pris trois heures, j’ai eu trois mille pensées
différentes, ai écrit moins de trois cents mots et mes pensées
ont foutu le camp, j’ai rien dit mais n’ai aucun regret, ou pas que
je sache, (je répète) Carolyn est juste une étape et c’est comme
ça – et puis merde. Je suis Hitler. Je veux dire ; JE PLANE

à Jack Kerouac

21 novembre 1947
c/o Robinson
561A 24th av.

[San Francisco]

MON CHER JACK,
T’es un mec génial, exceptionnel ; merci Jack.
Je suis assis et j’écoute Kenton et Musso, Manne, etc. The

Haw, Illinois Jacquet et le très rococo Dexter Gordon. La musique
et la littérature, ensuite les autres arts, ensuite la Philosophie et
l’histoire ; enfin la science. Avant tout, L’AMOUR et tout ce qui
va avec : la perception sensorielle, la connaissance innée et ins-
tinctive et la dimension émotionnelle qui accompagne cette
connaissance. Ton approche des âmes, que seuls « les yeux, les
mains et les sens» peuvent permettre, est magnifique et montre
la parenté évidente de nos personnalités. Je dois dire cependant
que si ton exemple choisi à chaud d’Ed White, de Bob Burford 1

et Cie est parfait comme d’habitude, il ne peut pas contenir en
soi la certitude de la vérité absolue. Je suis d’accord sur le fait
que les âmes de ces types sont des âmes justes – après tout, toi
et moi on est faits du même sang; mais au-delà? Au-delà de ça?
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Au-delà de ça, la conscience de soi est une réalité objective que
tu as, je crois, oubliée et que je ne peux pas encore formuler.
Donc passons.

Tiens, avant-hier j’ai vu l’immense, le seul et l’unique Thomas
Mann. Il a fait une conférence géniale sur «Nietzsche à la
lumière de notre expérience», ce n’était pas une simple resucée
de réflexions glanées ici et là, ni une analyse à la con de notre
Friedrich, ça allait loin dans « l’air raréfié» de la compréhension
du Vrai ; pas de conneries abstraites et pas de gnognotte, pas
de détails inutiles sur ses motivations etc., mais une façon hon-
nête de traiter la question –

Faut que je te dise : ça y est je bosse, et dans quelle boîte!
Putain, t’en croirais pas tes yeux; imagine le pire de chez IBM,
multiplie par deux et t’auras une vision encore faiblarde de la
société où je travaille, Mc Kale’s Inc., un groupe de stations
essence qui en possède 12 et qui a, avec une obstination insup-
portable, réussi à monter un business du feu de dieu basé sur la
«collaboration souriante» et le «service enjoué» ; leurs 12 sta-
tions tournent plus que n’importe laquelle des 12 autres de la
ville. Tout ça grâce à la vente forcée, tous ceux qui bossent pour
la société y sont formés et lisent d’énormes revues consacrées à
« la bonne méthode». Je ne peux pas t’en dire plus – impossible
à décrire ; bien plus drôle à raconter, tu devrais voir ça.

24 nov.
Je ne vais jamais t’envoyer ça.

25 nov.
Oh si je vais le faire.

26 nov.
Je poste ça aujourd’hui – pas trop tôt.

Mes lettres deviennent de plus en plus nulles. Et je ne parle
pas que de celle-là.
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Je suis à fond dans Spengler1 – Relis Joyce aussi – vu que moi
aussi je suis (hum) Irlandais. (L’autre moitié est allemande, bien
sûr.) À la tienne.

NEAL

C’est important. Parle-moi de ton art, de ton écriture – ne dila-
pide pas ton énergie ; dis-moi seulement où t’en es, s’il te plaît.
Merci.

Le 1er décembre, LuAnne se présente chez Neal et Carolyn avec son amie
Lois. Leur liaison reprend, Carolyn n’y voit que du feu.

Jack lui recopie un fragment de son roman, mais trop occupé par sa
double vie, Neal ne lui en fait aucun retour.2
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1. Oswald Spengler, philosophe allemand, auteur du Déclin de l’Occident (1922) qui influença fortement
Neal et Jack. 
2. Dans une lettre à Allen datée du 2 janvier 1948, Jack écrit : « Tu sais que j’ai péniblement recopié une
partie de mon roman pour Neal et qu’il m’a écrit un mois plus tard sans même y faire allusion ? » (Jack
Kerouac, Lettres choisies, Gallimard, 2000, p. 138.)



à Jack Kerouac

25 décembre 1947
561A 24th av.

San Francisco

CHER JACK,
Salut, comment va?
Depuis notre première rencontre, tu as toujours été comme un

frère de sang pour moi. Notre point commun essentiel étant
sans doute notre préoccupation pour nos ego ; ensuite, si on
peut dire, notre logique plutôt confuse et bancale. On peut relier
ça à un intérêt extrême et précoce, toi pour la Littérature, moi
pour la Philosophie. Malgré nos différences, parce qu’on ne
vient pas du même milieu et qu’on a eu des parcours différents,
on s’est toujours profondément compris toi et moi, je ne partage
ça avec personne d’autre et c’est pour ça que je te considère
comme un – frère de sang.

LuAnne est arrivée le 1er décembre; elle a complètement changé,
elle est plus sophistiquée, plus dans le coup et beaucoup plus
sûre d’elle. Après quelques accrochages préliminaires on en est
revenus à une relation normale et j’ai réussi, avec un mal de
chien, à lui arracher la promesse d’annuler le mariage. Être léga-
lement libre n’est plus qu’une question d’argent; j’en enverrai à
sa mère à Denver dès le 5 pour lancer la procédure de divorce.

Mes difficultés émotionnelles mises à part, il y a un autre pro-
blème, plus intéressant je pense – c’est de garder Lu et Carolyn
éloignées l’une de l’autre. Ce petit jeu dure depuis un mois et
est excitant à plusieurs titres. Je suis avec les deux à des heures
différentes de la journée et chaque jour je marche sur des œufs
pour ne pas que Carolyn le découvre – mais bon, basta.

Je te verrai à l’automne, après être allé voir ma sœur à Denver
au printemps. J’y passerai l’été (ou dans les environs). Je serai
à NY en septembre.

Puis-je timidement déclarer que je commence à écrire? Un
journal et mes souvenirs d’enfance.

Si j’ai bien compris ce que m’a dit Allen, Bill et Joan ont quitté
la ville et lui et toi avez passé une paire de soirées sérieuses
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ensemble – et il a suggéré l’air de rien que c’était peut-être le
sérieux de ces discussions qui t’empêchait de le voir plus sou-
vent – vrai?

Comment écris-tu? Bien ou pas ; dis-moi. Merci.

29 déc.

CHER JACK,
J’ai des visions géniales, je comprends les gens ; je suis libre –

je connais tout.
Je suis tout le monde.
Plusieurs collègues m’émeuvent, sont presque tous négatifs,

mais moi je suis positif, tu piges?
Je bite – oups! Je bois à Wilde, pouah!
C’est bon, à la santé de – ah. Laisse tomber.
Que dieu ait pitié de moi ; les disques que j’ai ne me suffisent

pas, bordel, je crois cher Jack qu’on a sous-estimé l’argent, je
prédis une année lucrative pour moi, vu que je vais faire de l’ar-
gent un de mes objectifs. T’entends?

À bientôt,
N.

à Allen Ginsberg

30 décembre 1947
561A 24th av.

[San Francisco]

CHER ALLEN,
La nouvelle année approche et avec elle une nouvelle période

de ma vie va commencer. Je vais vivre seul jusqu’au printemps
où je retournerai à Denver. Je retrouverai ma sœur et mon père
et on passera l’été ensemble ; ensuite je me barrerai à NY.
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LuAnne est arrivée le 1er décembre et c’est une vraie plaie. Elle
est avec un vieux beau et une copine ; ils vivent tous les trois
dans un hôtel du centre. Vu qu’elle ne bosse pas (les deux
autres si) et qu’elle ne fout rien – elle lit même pas – elle a du
temps pour venir à la station-service avec sa voiture à lui, elle
m’appelle avant que je parte au boulot  les matins où Carolyn
n’est pas là ; en bref, mes efforts pour obtenir l’annulation n’ont
pas vraiment été récompensés, même si depuis que je lui ai dit
clairement (lors de plusieurs scènes émouvantes) que tout était
fini, elle a de nouveau promis que sa mère obtiendrait notre
séparation officielle. Si ça tombe encore à l’eau, quand j’irai à
Denver je dépenserai le fric nécessaire pour obtenir ce putain
de papier.

Helen [Gullion] s’est mariée et est partie en lune de miel au
Mexique; Ruth [Gullion] est toute seule et elle a besoin de com-
pagnie, donc quand t’écris au 1830 Grant St., apt. 306, sois
gentil.

Je trime chaque jour sur mon journal et même si je fais mon
maximum j’ai des problèmes avec mes souvenirs d’enfance. Ce
premier travail d’écriture est d’autant plus difficile que je m’y
astreins tous les jours (pensées quotidiennes) ainsi qu’au roman
(sur ma vie) que je viens juste de commencer1.

Je vis seul à nouveau parce qu’aux yeux de sa famille Carolyn
est quasi mariée avec moi et si je ne romps pas vite fait ça sera
une vraie catastrophe. Il y a aussi que je peux vivre beaucoup
plus chichement comme ça et, inutile de le préciser, l’argent est
devenu super important vu que je dois en mettre de côté pour
Shirley2 en mai.

J’espère te voir à l’automne sinon je vais souffrir. Bonne nuit.
Repris Dickens.

Je t’aime,
NEAL L.
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à Jack Kerouac

7 janv.1948
[San Francisco]

CHER JACK,
Il est absolument impossible de saisir et d’exprimer les choses

dans leur intégralité, contrairement à ce que la plupart des
gens, en particulier les critiques, voudraient nous faire croire.
Beaucoup d’événements sont inexprimables, ils ont lieu dans
une région de l’âme où aucun mot ne peut pénétrer ; la compré-
hension passe par l’âme.

Cette entrée en matière pour dire que mon écriture n’a pas de
style propre, c’est plutôt une exploration encore informulée de
l’intime. Quelque chose veut sortir ; quelque chose de moi qui
doit être dit. Peut-être que les mots ne sont pas ma voie.

Je me suis tourné vers les autres pour répondre aux interroga-
tions de mon âme alors que je sais que c’est quelque chose qui
s’acquiert lentement (et encore), uniquement en creusant en
soi-même. Je ne suis pas sûr que les racines de l’impulsion
d’écrire soient assez profondes en moi, assez importantes pour
créer quelque chose sur le papier.

Si malgré tout je considère l’écriture comme indispensable
(comme c’est apparemment ton cas), alors je sais que je dois
construire ma vie autour de cette nécessité ; même mes heures
les plus quelconques, les plus triviales, doivent devenir l’expres-
sion de cette impulsion et en témoigner.

J’ai toujours défendu le fait que quand on écrit on doit oublier
toutes les règles et autres prétentions dans le genre, les grands
mots, les affirmations condescendantes et autres phrases du même
tonneau avec lesquelles on se gargarise comme avec un bon vin
avant de les noter, qu’elles soient justes ou non, simplement parce
qu’elles sonnent bien. Il faut, je crois, écrire quasiment comme si
on était le premier au monde à dire humblement et sincèrement ce
qu’on a vu et vécu, aimé et perdu; nos pensées du moment et nos
chagrins et nos désirs; et tout ça en évitant soigneusement les
lieux communs, l’utilisation vulgaire de mots rebattus et trucs du
même acabit. Il faut être à la fois Wolfe et Flaubert – et Dickens.
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L’art ne vaut que s’il procède d’une nécessité. Cette origine
garantit sa valeur; il n’y en a pas d’autre. Si j’en éprouve la néces-
sité mais n’en ai pas le talent, dois-je écrire pour compenser?

Hélas, cher Jack, ce qui précède te montre une nouvelle fois
les conneries, les démons stupides contre lesquels je me bats ;
est-ce que je me bats vraiment? J’ai tendance à penser que non
et c’est sans doute ma faiblesse.

En tout cas j’ai l’intention de continuer à pondre toutes ces
saloperies gravées en moi. En même temps, je veux absolument
apprendre à jouer d’un instrument, du sax sans doute. Ces der-
niers temps je me suis aussi tenu au courant de ce qui se fait au
théâtre ; j’adore faire des imitations : Chaplin, Barrymore, etc.
Ça me prend, je me lève d’un bond et je joue, je mets en scène,
je dirige, je crée les costumes et je tourne tout un film de série
B; tout ça dans un bordel de dialogues et de gestes, en courant
comme un dingue d’un bout à l’autre de la pièce au fil de l’in-
trigue. J’enchaîne les scènes les unes après les autres et je finis
par jouer tout le monde, de la scripte à la star capricieuse, de
celui qui dirige la musique de la bande-son et qui fait les arran-
gements, aux machinistes qui s’activent d’un plateau à l’autre.
Ensuite je m’écroule vidé et je me marre.

Je suis bouffé par l’urticaire. Ça a commencé il y a quelques
semaines ; ma gorge enfle, j’ai du mal à respirer et des plaques
toutes gonflées apparaissent sur mes cuisses et mes fesses. Au
début c’est juste des éruptions comme des boutons et au bout
de 30 mn ça fait des plaques blanches énormes, larges comme
un œuf sur le plat ; ensuite la rougeur disparaît et ça dégonfle
mais la taille augmente et en quelques heures ça s’étend à tout
le corps. Je suis convaincu que cette allergie est directement
liée à la tension insupportable que me causent LuAnne et
Carolyn. Le docteur est du même avis. Un changement s’im-
pose, hein?

Je suis en train de m’échauffer alors je bâcle, fais pas attention
aux mots pas finis, aux fautes, etc.

(Jack, Neal se repaît du film de série B mentionné plus haut.
Cette fois il est vautré sur le canapé, nu comme d’habitude, lou-
chant dans le vide, ahanant d’une voix rauque, «Je me replie!
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je me replie!» vers le Tibet, tout ça en agitant alternativement
les bras et les jambes à chaque «replie». Il est fâché après moi
maintenant.)

Cher Jack, ce démon de Carolyn m’a piqué ma machine à écrire
30 secondes, pendant que je rejouais intégralement Le Fil du
Rasoir 1.

8 janv.

CHER JACK,
Viens de recevoir ta magnifique lettre; comme j’aimerais t’en

envoyer une aussi belle! Puisque tu veux que je réponde exclusi-
vement à cette composition de ton merveilleux cru, je m’y colle.

Tu as habilement découpé le récit du drame en trois parties, je
continue sur cette lancée. D’abord, le rêve : il est évident que la
cave froide, humide et sombre est liée au souvenir subconscient
de la chambre en sous-sol qu’Allen occupait à Denver. À ma
connaissance tu n’es jamais allé dans une autre chambre en
sous-sol donc, logiquement, je suppose que le dispositif de ton
rêve a simplement utilisé cette image mnésique de la chambre
d’Allen. Le cousin âgé et l’officier du début sont peut-être des
personnages littéraires qui nous représentent, Allen et moi,
même si on passe à la trappe dans la suite du rêve. Ton identifi-
cation à l’idiot semble plausible. L’idiot est une figure géniale.
C’est Dostoïevski qui nous l’a fait connaître, j’en déduis donc
que tu as oublié Dusty2 dans ton rêve et que tu es en quelque
sorte dans le processus de le découvrir (l’idiot) par toi-même. Ce
processus est extrêmement intéressant et je ne l’ai vu nulle
part expliqué correctement. Il est important ici dans la mesure
où il s’agit de « le découvrir par toi-même», par ton esprit, guidé
par tes connaissances, mais oubliant ces connaissances grâce à
la singularité et à l’intensité de ta préoccupation spirituelle et
de ton désir inconscient. Le symbole de l’idiot semble relié à ta
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conception de l’énigme faustienne. Ton exaltation, ta pure joie
idiote et ta façon de faire tout ce que tu aimes expriment la
liberté que Faust a obtenue; le crime qu’on t’a a priori obligé à
commettre (puisque tu ne manifestes aucune culpabilité) pour-
rait bien représenter le destin comme l’incarne Méphistophélès.
L’absence de tension avant l’exécution, jusqu’au dernier
moment, pourrait illustrer une naïveté réfléchie et montrer à
quel point tu refuses la fausseté superficielle des normes
morales admises, et ta propre incrédulité face à la position dans
laquelle te mettent des gens comme Allen et Bill (leurs âmes
sont d’une nature différente). Enfin, ta peur élémentaire et ani-
male de la mort, dépourvue de culpabilité, est le signe d’un réel
mysticisme. Je suis sûr que Dante faisait les mêmes rêves, et
Dusty aussi. Mais dans ses rêves à lui il y avait de la culpabilité.
C’est l’âme slave : mysticisme et culpabilité. Mais bon, basta –
je ne voulais pas écrire des trucs si abstraits et si embrouillés.
J’en ai dit trop peu et je n’ai pas été très précis. Imagine que
l’ordre des événements ait été inversé. Imagine l’action, puis la
discussion, puis le rêve. Qu’est-ce qu’on penserait alors ? On
pourrait dire « si ce type s’endort avec ces pensées après avoir
baisé la nana d’un pote et après une discussion où on l’a jeté,
et qu’il fait un rêve lumineux, heureux, au lieu d’un rêve cou-
pable, ça veut dire qu’il agit en accord avec son âme, dégagé
de l’emprise des reproches et de la culpabilité.» Mais comme le
rêve a eu lieu en premier, on y attache de l’importance, même si
on ne sait pas s’il s’est réalisé ou non; on peut juste dire que la
réalité renvoie au rêve.

Bon allez, basta avec ce rêve, passons à la discussion : d’abord
je vais te dire ce que je pense de Lucien [Carr], puis ce que je
crois que tu penses de lui, et comment j’analyse la discussion.
Pour moi Lucien est un gamin qui rencontre depuis quelques
années une série de problèmes dont il a été le principal déclen-
cheur. Il l’a bien cherché, sûr de ses convictions, il s’est octroyé
la haute responsabilité de décider de la vie et de la mort. Ses qua-
lités sont gâchées par un manque de force évident. Ce manque
est très concret. Il ne fait plus preuve de ce que tu aimais chez
lui mais d’une parfaite lâcheté avec sa peur de la prison. Inutile
de l’excuser ou de démontrer les qualités qu’il avait avant étant
donné que, personnellement, je le juge uniquement par rapport
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à sa façon prétentieuse de se considérer lui-même. Même en
supposant qu’il ait été poussé à le faire (Dave [Kammerer] était
tenace) et en raison de son manque d’expérience (il n’est jamais
allé en taule) il n’était absolument pas préparé à assumer la réa-
lité. Encore une fois, même si on peut comprendre qu’il se taise
à cause du qu’en-dira-t-on, on ne peut pas accepter qu’il soit
assez bouché pour ne pas te croire. Au-delà de ça, il n’est déci-
dément pas très modeste. Il est modeste par peur, ou devant le
pouvoir ; il est cinglé, c’est un poseur! C’est un type qui vit dans
l’illusion du passé; il se voit toujours comme un enfant de l’arc-
en-ciel. Il n’a pas compris que tu ne pouvais pas revenir en
arrière, ni intimement ni dans tes relations. Même s’il a perçu la
faille et qu’il a rejeté allègrement son passé et ses anciennes
relations, il continue naïvement à croire que faire le toutou devant
des bourgeois puissants vaut mieux que la vie de Bohême.

Voilà ce que tu penses de lui selon moi : tu l’aimes en souvenir
du jeune homme qu’il était ; l’enfant prodige. Tu te souviens de
tes premières impressions de son génie ; tu penses à la tragédie
de l’assassinat de Dave (t’as écrit là-dessus) etc., etc. Mainte-
nant, tu dois voir Lucien ; tu dois forcer ce faux gentil à te parler.
Tu excuses tout, t’es déçu mais tu relativises en te disant que
t’en demandes trop ou des trucs dans le genre. Tu te rends
compte de ses erreurs mais tu gardes une image idéalisée de lui
parce que t’en as besoin comme d’un stimulant.

La discussion : tes doutes et ta propension à ne rien croire de
ce que tu dis découlent du fait que tu es un véritable génie.
Lucien le sait mais il n’arrive pas à l’accepter ; idem pour Prince
Hal (Hal encore moins finalement). Comme dit Lucien, t’es tombé
bien bas et tu n’es vraiment plus fréquentable, comme moi
(content que tu aies perçu ce point commun fondamental entre
nous, comme le montre ta lettre.) Ça ne me fait pas particulière-
ment plaisir de savoir que les gens ont peur de moi. Je sais
comme toi que c’est le cas de certains mais, peut-être parce que
je ne suis pas assez intime avec eux, ça ne me chagrine pas plus
que ça. Mais tu me dis que tu te sens déprimé aussi – bizarre-
ment Jack, quand j’ai lu ça et que j’ai compris la façon dont tu
vivais cette dépression (grâce à ta description géniale), j’ai vu
plus clairement que jamais à quel point on est différents. Cette
différence est mon angoisse principale, donc je reporte à une
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autre lettre mes considérations à ce sujet. D’ici là, je ne vois rien
à dire qui puisse égaler ton idiot.

Pourquoi cacher ce qui est? Tu dis que ça te ferait mal de le
dire clairement. Haha, mon petit gars, te v’là bien évasif ! Sou-
viens-toi, on est des idiots! T’as dragué quelqu’un. Qui? Ginger1.
Et qui est l’ami en question? Ce cher Hal.

Entre parenthèses, tu dis que s’il savait, son âme se ratatinerait
sur elle-même. Putain, il est désespéré à ce point maintenant?
– oups, faudrait enlever le «maintenant» vu que c’est sa fierté
et pas son amour pour Ginger qui flétrirait son âme; et comme
je l’ai toujours connu orgueilleux comme ça, le «maintenant»
est de trop.

Je suis tellement enthousiaste à la lecture de ton orgie wol-
féenne2 que j’écris de façon super guindée, c’est complètement
creux, intellectualisant. Ce wolfeanisme dépasse ce pauvre et
malheureux Wolfe, cet inadapté total, au point que sans analyse
approfondie on ne pourrait même pas l’y relier symboliquement
(à part de façon superficielle, pourtant je – putain – je recom-
mence! vraiment, tout ce que je veux c’est que tu saches que je
te comprends parfaitement, et en essayant de te le démontrer
je continue comme un con à t’expliquer encore et encore et c’est
de plus en plus embrouillé.)

Jack, cette lettre est d’une banalité à pleurer, pleine de com-
mentaires et d’analyses à deux balles et de trucs qui ont l’air
artificiels. Pourtant c’est pas le cas ; je veux bien dire ce que je
dis et je le dis mal, pas parce que je sors tout ça d’un livre ou
parce que c’est comme ça que je pense mais parce que je n’ai
jamais écrit et que je ne sais pas comment le dire autrement.
Tout ça, si tu m’as suivi, entraîne le processus dont je t’ai parlé
au milieu de la page 2. C’est comme si tu ne savais plus rien, tu
t’arrêtes pour réfléchir longuement à comment dire ce que tu
sais de façon innée, instinctive – ensuite, quand tu mets des
mots sur ta pensée, ils ne sont pas adaptés. (Tout ça donne
l’impression que j’ai des problèmes avec le vocabulaire ou que
je suis incapable d’utiliser autre chose que des phrases toutes
faites, ce n’est absolument pas le cas – je veux dire quelque
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chose de totalement différent mais je n’y arrive pas.) Attendre
des mots qu’ils donnent un aperçu de la vie, c’est comme
attendre d’une grenouille qu’elle s’y connaisse en astronomie.
Regarde comment je me suis interrompu et comment j’ai gâché
du temps et du papier pour écrire une merde pareille – fait chier!

Tout ça ne fait même pas dix pages, ça n’est pas écrit dans un
style démentiel et je n’ai rien dit que tu ne saches déjà, rien dit
de ce que je voulais dire, mais – putain – j’ai fait de mon mieux,
j’ai dit ce que j’avais à dire et je sais que tu le sais. Ça me suffit
et je ne peux pas faire mieux.

Je me suis bousillé la main mais ça va. J’ai pris mes médica-
ments donc mon urticaire ça va. J’ai réussi à calmer LuAnne et
Carolyn (pas de la meilleure façon) donc ça va. Moi, ça va je
crois. Il y a vingt ans General Motors, section Chevrolet, a
fabriqué une voiture avec un moteur 4 cylindres. J’en possède
une désormais. La peinture est d’origine, le moteur d’origine, le
tissu intérieur d’origine, le volant d’origine, en fait la seule chose
qui n’était pas sur la voiture quand elle est sortie du hangar à
Plint, Michigan, c’est la plaque d’immatriculation. Combien?
Gloups – 225 dollars. Combien je l’ai payée? 100 dollars. À bien
y réfléchir, ça va pas si bien que ça ; je suis fauché et endetté
pour des années. Dieu bénisse les Capitalistes.

Bon écoute, pas d’hésitation, pas de doute, pas de conneries –
je suis ton frère, tu piges?

Bonne nuit,
NEAL

(Mal à la main ; peux plus écrire)
3 h à taper d’une seule main et voilà le résultat
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Une fois de plus, Jack est impressionné par la lettre de Neal. C’est un
détonateur : ses considérations sur l’écriture lui révèlent la voie à suivre.

Carolyn est enceinte. Neal prend bien la nouvelle, avant de parler avorte-
ment puis de finalement accepter la situation. Son état physique et
psychologique se dégrade. La tension générée par sa double vie le lamine
et il est rongé par l’urticaire. Sa vocation contrariée l’obsède mais il se
démène pour être le meilleur à son travail. Carolyn, qui le voit s’enfoncer,
lui conseille de démissionner. L’acquisition de sa Packard l’a mis sur la
paille mais il obtempère. Le jour où il quitte son poste, il roule comme un
fou en grillant délibérément stop sur stop. L’accident ne vient pas.

Le 8 février, il fête ses vingt-deux ans. Carolyn a concocté un bon dîner
mais Neal n’est pas au rendez-vous. Quatorze heures qu’il est enfermé
dans sa voiture, un revolver sur la tempe. En sueur, il n’arrive pas à appuyer
sur la gâchette. Quand Carolyn l’aperçoit tapi sur la banquette arrière, il lui
hurle de dégager. Cinq minutes plus tard, il est devant elle et la supplie de
le tuer. Carolyn appelle Al Hinkle. Prostré, Neal ne répond plus. Il finit par
s’apaiser, demande pardon et regarde par la fenêtre pendant des heures.1

Les jours suivants, il ne parle pas, il lit et il écrit. Il essaie d’oublier que
LuAnne est son alter ego, qu’elle le rend fou et qu’il a pointé un revolver sur
elle en lui ordonnant de le suivre à Denver, sans quoi ils mourraient tous les
deux. Qu’une fois de plus, coups et baisers se sont succédé. Qu’elle a plié
bagages pour s’enfuir avec son nouvel amant. Qu’il se dégoûte.

Un mois plus tard, sous un blizzard terrible, LuAnne et Neal filent à Denver
pour comparaître devant une juge éberluée par leur complicité. Ils obtiennent
enfin l’annulation du mariage.

Neal accepte un poste de serre-freins à la compagnie ferroviaire de la
Southern Pacific où Al est employé. C’est un travail physique et jamais rou-
tinier : ça lui va bien. À la saison creuse, il pourra écrire ou prendre la route.

Alliances en toc, trois gardénias en guise de bouquet, fous rires devant
l’hôtel de ville : le 1er avril 1948, Carolyn, rayonnante, devient madame Cas-
sady. Ils célèbrent ça dans un diner bondé, en buvant de la bière.
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Le travail aux chemins de fer se fait attendre. Neal décide de s’engager en
mer, même si le bébé doit naître en son absence. Au dernier moment, il est
appelé par la Southern Pacific à Watsonville, avec Al. Carolyn, enceinte de
six mois, survit dans la misère. Elle vend leurs meubles, leur collection de
disques pour quelques dollars. Quand Neal rentre, ils déménagent pour un
appartement sur Alpine Terrace, à six blocs du premier supermarché.

À New York, Jack et Allen sont sans nouvelles depuis des mois. Ils crai-
gnent que Neal soit en prison ou qu’il se soit suicidé. En réalité, il est
encore trop vulnérable pour transcrire ce qu’il vit. Malgré sa déception
après l’envoi d’un extrait de son roman, Jack lui répète qu’il écrit pour
l’impressionner1, s’étonnant que Neal doute de ses propres capacités
d’écrivain. Galvanisé par la parution prochaine de son livre2, Jack lui fait
part de son désir d’acquérir un ranch.

De son côté, Allen lui adresse une lettre pleine de bonté amère dans
laquelle il le félicite pour son mariage, son évolution personnelle et pour la
« vaste vision réaliste » qu’il est capable d’exprimer.

Neal a l’impression écrasante d’avoir tout perdu : Allen, sa liberté, ses
rêves d’écriture. Il est angoissé, exténué par le travail. Et il va être père. 
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à Allen Ginsberg

[mai 1948]
160 Alpine Terrace

San Francisco, Calif.

TRÈS CHER ALLEN,
Toi et moi sommes plus éloignés que jamais. Je ne me souviens

de toi qu’en faisant un effort ; les six derniers mois ont laissé
une empreinte indélébile en moi et ont donné une tout autre
couleur aux choses – en fait, pour être présomptueux, je doute
sincèrement que tu puisses imaginer ma tristesse – alors lais-
sons tomber.

Comme je n’ai pas voulu qu’on se voit ces derniers temps, tu
es nécessairement très, très, très loin du compte dans quasi
toute ta lettre. Jetons-y un œil : «Maintenant, je suppose que je
dois te féliciter pour ton mariage. Donc OK Papa, tout ce que tu
fais est super. L’idée de toi avec un enfant et une vie sentimen-
tale établie – merde, je n’aime pas la prose parce qu’il faut dire
les choses de façon simple et directe. Mon état d’esprit? Rien
d’autre qu’un enthousiasme parfaitement amusé par ton récent
arrangement.»

Tu devrais me féliciter, comme tu me féliciterais pour, disons,
l’achat d’une voiture ou de n’importe quel objet impersonnel.
Rien de ce que je fais n’est grand. Je n’ai jamais rien fait de
grand. Il n’y a aucune grandeur en moi – j’ai même pas idée de
ce qu’est la grandeur. Je suis un simple d’esprit, un gamin, une
sorte de débile insipide, d’adolescent difficile. Mon esprit ne
fonctionne pas correctement. L’enfant et Carolyn sont très éloi-
gnés de ma conscience et, en quelque sorte, sur un autre plan,
c’est-à-dire que je n’y pense pas, je ne m’y attarde pas, je ne me
sens pas concerné ou d’une façon secondaire. Si tu éprouves
vraiment un enthousiasme amusé pour cet arrangement, tu
t’enthousiasmes pour la mauvaise chose, au mieux pour une
chose secondaire.

Ce que j’essaie de te dire : si tu veux partager ma vie intellec-
tuelle, savoir ce qui m’occupe l’esprit ou ce par quoi je me sens
concerné et échanger là-dessus, tu perds ton temps et ton
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amour. Depuis décembre je ne m’intéresse à rien ; depuis mon
retour je suis là pour une seule chose: les nanas et avant tout les
putes. Alors est-ce qu’on peut parler putes  ensemble? Est-ce
que tu sens ton ventre se contracter quand tu croises une
femme? Est-ce que tu peux voir chaque particule infinitésimale
de son âme en un seul coup d’œil? Un coup d’œil grossier et
salace? – et puis merde.

«J’ai l’image de la vaste vision réaliste dont tu parlais et l’idée
de tes possibilités me remplit de joie – tu approches de la réali-
sation, de l’expression de soi.»

Foutaises, mon cher Allen, foutaises. Quelles possibilités? Je
suis un malade, pourquoi, pourquoi tu parles de réalisation,
d’expression? Un mois que j’écris sérieusement – qu’est-ce qui
en est sorti? Une horrible, conne, conne merde méprisable –
c’est de pire en pire chaque jour. Me dis pas que ça prend des
années. Si je ne peux pas écrire une bonne phrase après un
mois d’efforts constants – alors de toute évidence je ne peux
rien réaliser ni rien exprimer.

Trois pages de réflexions très convaincantes sur « l’art est
réel », pour quoi faire ? J’ai jamais contesté ça, à part les évi-
dences sur l’art stérile. Tu vois, je suis tellement dégénéré que
je ne peux même pas discuter des meilleures parties de ton
exposé sur l’art. Kerouac, Cézanne, Shakespeare – ça me
dépasse.

Pour ce que j’en comprends, ton cafard est bien subtil. Tout ce
que je vois c’est le marasme perpétuel dans lequel je vis.

N’importe quel psychologue amateur qui lirait ça dirait de
façon catégorique : «Ce jeune homme, Allen, vous écrit une
lettre manifestement défensive, probablement à cause d’un fort
sentiment de culpabilité envers vous ; ses affirmations réaction-
naires peuvent être attribuées à cette culpabilité.» Note dans
cette attitude défensive, si tu en es capable, la nécessité d’une
nouvelle psychologie.

Je sais qu’il y a une issue possible pour moi – la musique. La
musique m’apporte beaucoup – j’aime la musique, je vis la
musique, j’oublie vraiment toutes les conneries de l’existence
seulement quand je me plonge dans la musique; je dois tout
tout tout apprendre – de la musique.

Sans déconner Allen, je comprends les choses bien mieux
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que toi – hein ? et c’est pas une compréhension idiote, de vic-
time ou autre niaiserie dans le genre – je hais les mots, ils sont
excessifs.

Arrêtons de nous écrire – je suis pas le N.C. que t’as connu; je
ne suis plus N.C. Je ressemble beaucoup plus à Baudelaire.

N.L. CASSADY

Déprimé, Allen se réfugie dans la poésie de Blake. C’est alors qu’a lieu la
révélation de sa vie. Dans une hallucination, il entend le poète psalmodier
les vers qu’il est en train de lire. Il n’a pas fumé. Il regarde le ciel. Dieu existe.

À 4 000 kilomètres de là, Neal va mieux et attend la venue de son bébé
avec joie.

à Jack Kerouac

16 juin 48, matin
Pixley, Calif.

CHER, CHER JACK, MON GRAND, GRAND AMI:
Je commence sans préambule en déclarant simplement – je

suis quasi devenu fou ces six derniers mois – alors je t’en prie
essaie de comprendre (même si tu ignores la cause de tout ça)
& sois cool & indulgent & pardonne-moi.

Tes lettres sont restées sans réponse dans ma valise, à chaque
fois que je commençais à t’écrire j’arrêtais parce que ça tournait
au sentimentalisme ridicule avec appel à ta compassion, à ton
aide, à ta compréhension & à ton pardon, ou parce qu’en décri-
vant mes tourments je perdais la boule ou je devenais infect,
complètement cinglé.
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J’ai essayé plusieurs fois de te raconter ma souffrance & ma
vision tordue de la chair & mes dernières & terrifiantes conne-
ries – & j’ai échoué à chaque fois, donc je laisse tomber – à la
place voilà une suite de notes sans importance – qui sont, étran-
gement, très loin de moi – presque comme si je parlais de
quelqu’un d’autre – j’y vais :

12 janv. – Acheté un coupé Packard club 1941 bleu, lumière,
chauffage, overdrive, housses sur les sièges, 6 cylindres, monte
à 130 à l’heure, payé 1195 dollars, 100 d’acompte, 75 par mois.
Tracé 22000 bornes en 85 jours – l’ai rendu.

20 janv. – Quitté mon boulot chez McKales – j’étais complète-
ment défoncé – tellement saturé de chagrin que j’aurais pris
l’intersection d’un boulevard bondé à fond en grillant le stop –
avec l’espoir qu’on me rentre dedans.

8 fév. – Mon anniversaire – essayé à nouveau de me tuer – volé
un calibre 38 – l’ai collé plusieurs fois sur ma tempe – essayé
pendant 14h – suées, nausées, peur – pouvais pas appuyer sur
la gâchette – me suis foutu dans un fossé & me suis allongé à
l’arrière de la bagnole – essayé de pleurer – pas pu – sordide.

1er mars – Roulé jusqu’à Denver – 4657 bornes en 33h sans
dormir1 – bloqué sur le Continental Divide2 pendant 7h par moins
13 degrés – pas d’antigel dans le putain de radiateur – pas de
chaînes – essayé de mourir gelé – eu trop froid & ai arrêté un
bus & me suis fait pousser.3

5 mars – Retourné à Frisco, en 36h via le Wyo[ming] & l’Utah –
ramassé une fille – chopé des morpions – l’ai conduite de Greeley
à San Francisco – l’ai laissée à son hôtel – l’ai revue 2 semaines
plus tard & l’ai emmenée (s’appelle Joy) à Sacramento dans
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un bordel & elle y est encore – à faire la pute & à sucer des
bites – la salope.

20 mars – Vécu un truc dingue, dingue, dingue – rencontré un
jeune Noir, 25 ans – il se fait entretenir par une sugar mama de
30 ans – elle dit qu’elle est folle de sa queue magnifique – peut
pas s’en passer – ils le font 3 fois de suite – & toutes les heures
– tous les jours. Resté là-bas à planer plongé dans de la super
musique.

22 mars – Rencontré une fille vierge – ou du moins inexpéri-
mentée – l’ai emmenée chez le Noir – vraiment une chic fille – je
crois – 3h plus tard un peu bourrée, elle nous fait le grand show
– elle danse pour nous – elle enlève sa culotte – vire sa robe &
ses bas de soie – elle fait le poirier & le grand écart – elle gémit
tout le temps – en baragouinant « j’aime la queue, ta queue –
bouffe-moi, mets-la dans ma bouche, sens-moi, oh.» Elle arrête
pas de bouger, elle s’agenouille au bord du lit & enlève le slip du
Noir – découvrant une longue beauté ébène – elle le branle & le
suce – en gémissant – puis elle écarte les cuisses de la nana du
Noir – lèche sa chatte noire & touffue – elle se redresse, dégage
direction le lit, s’allonge, écarte les jambes comme pas possible,
demande qu’on l’attache & qu’on la viole, qu’on la griffe, qu’on
la défonce, qu’on la bouffe, qu’on la morde – elle attrape ma
queue & elle me suce – elle essaie de parler – elle peut pas – elle
a les yeux vitreux – paumée, elle écarte sa chatte – elle chope le
Noir par les oreilles – le force à se pencher – la nana du Noir me
chope – (partouze à 4) – ça dure des heures – le Noir la baise
comme une chienne, agenouillée sur le lit pendant qu’elle me
suce – & que je lèche la nana du Noir – etc. – etc. – elle s’appelle
Susie – une nympho cinglée.

30 mars – Retourné à Denver – chagrin. Ai mis 37h. Divorcé de
LuAnne.

31 mars – Retour – un tas d’emmerdes avec la voiture – roulé
non-stop pendant 46h – sans dormir. Eu un accident un peu
avant Frisco, me suis endormi au volant – rien de grave heureu-
sement.
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1er avril – Épousé Carolyn – elle devient ma deuxième femme.

2 avril – Commencé aux chemins de fer – 5 jours, 5 nuits – trajets
jusqu’à Santa Barbara & retour.

10 avril – Rendu la voiture – payé en tout 200 $.

17 avril – Fin des trajets de formation aux chemins de fer – pas
payés.

27 avril – Allé à Watsonville – espérais commencer à bosser –
non.

6 mai – Marre de Watsonville, pas de boulot – pas assez d’acti-
vité aux chemins de fer – décide de partir en mer – connais le
chef de la division marine de Standard Oil Co. – le vois – il réussit
à me caser sur un bateau.

8 mai – Suis désormais matelot à part entière – papiers & tout.

10 mai – Allais embarquer pour l’Arabie sur le «Cheveron», un
cargo – trouve une opportunité de dernière minute aux chemins
de fer – décide de travailler sur les rails jusqu’à la fin de mon
contrat en janvier 49 – ensuite je prends la mer jusqu’en avril 49
– puis je retourne aux chemins de fer.

17 mai – Vais enfin travailler – appelé pour aller à Bakersfield –
y suis allé.

19 mai – Suis à Bakersfield – premier boulot en 4 mois (à part
2 semaines comme vendeur de livres avec un mec délirant
nommé Sinex – te raconterai plus tard.)

20 mai au 6 juin – La routine quotidienne: 15h à Bakersfield –
8h sur les rails – 10h à Fresno – 14h sur les rails – 15h à Baker.
Rebelote & ainsi de suite.

7 juin – Appelé pour aller à Pixley, Calif[ornie], pour bosser sur
un convoi de pommes de terre – bon boulot – y suis allé.
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8 au 16 juin – La routine quotidienne: debout à 8h30 – bosse
de 9 à 19 – dors dans un wagon de service, mange au café d’en
face – lis, écris, pense & fume.

Voilà Jack, un résumé rapide & incomplet des 6 derniers mois –
qui évite toute référence à la cause de ma névrose. Je te le dis en
deux mots – c’est une nana – pas Carolyn ni Susie – tu vois le
truc. Que tu saches ou non à quel point je suis paumé, tu es mon
frère de sang & chaque fois que j’y pense je me sens mieux. Bref.

Ma chère, ma douce, ma super petite femme – ma parfaite
Carolyn (elle a changé, elle est super) est maintenant à 7 mois
& me donnera mon cinquième enfant fin août. Cet enfant, à la
différence des 3 autres garçons &? – (sais pas)1 – j’y tiendrai, je
l’élèverai & j’en serai fier – inutile de te dire cher Jack – si mon
bébé est un garçon – je l’appellerai comme toi – & comme
Allen. Si c’est une fille – je ne pourrai pas, vu qu’un prénom
comme Jacqueline ou un truc dans le genre n’est vraiment pas
envisageable.

Je n’essaie même pas de répondre à tes lettres. J’exige un
exemplaire – avec autographe – de ton génial, de ton parfait, de
ton tendre livre2 – sache Jack que j’imagine comme t’as dû en
baver pour le terminer – j’essaie aussi d’écrire, tu sais. Mais j’ai
des nouvelles visions que je cache – c’est pas tant l’écriture que
– oh, bon – te dirai plus tard si j’y arrive.

J’ai trop envie de t’en parler, t’imagines, mais tu ne pourrais
pas comprendre sans un minimum de structure & ces terreurs
dingues & délirantes sont impossibles à travailler pour l’instant
– je ne pourrais écrire qu’avec mon vocabulaire limité & tu
comprendrais mal & tu trouverais ça plat, artificiel ou con – je
suis comme Joyce – un univers verbal inédit – Non pas que je
pense avoir besoin de mots nouveaux pour transcrire mon expé-
rience intime – j’en ai besoin pour enseigner une nouvelle
Psychologie, une nouvelle Philosophie, une nouvelle Morale.
Voilà ce qu’il faut – une nouvelle morale, une nouvelle philoso-
phie & une nouvelle psychologie – sacré programme – comment
pourrais-je en parler dans une lettre?
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Je suis prétentieux, ridicule & maladroit, je n’ai pas besoin
d’exiger quoi que ce soit, ou pas le droit, ce que j’éprouve pour
toi n’a rien à voir avec de la vénération (comme c’était le cas
avec Hal & en partie avec Allen), c’est plutôt la sensation que tu
es un « frère de sang» – c’est tout.

Cette folie ne ressemblait à rien de ce que j’ai connu, c’était
complètement différent – j’ai l’impression de n’avoir rien vécu
avant ça – je suis comme un gamin – je pense à des niveaux iné-
dits, déformés, déments. Je brûle en enfer – j’éprouve la perte
de presque tout ce en quoi je croyais jusqu’ici. Quand je vois
une fille je tremble – je bave – je suis perdu.

Ne me réponds pas avant le 27 juin mais écris-moi avant le 13
juillet – vu qu’on doit quitter le 561A avant le 13. Je serai à
Frisco le 27 juin.

Ton idée de ranch est magnifique, si tu es sérieux & que tu
cherches un gars qui va se faire tous les ans 350 à 400 dollars
par mois sur les chemins de fer de mai à janvier – avec sa femme
& son enfant & son expérience du travail dans un ranch & son
affection pour toi & ta mère – eh ben je suis là.

Sérieux, Jack – réfléchis-y – c’est vraiment facile à réaliser. Je
connais ta mère (tu dois la faire venir) & Carolyn s’entendrait à
merveille avec elle – & construire un ranch, un super grand
ranch ensemble, serait mieux que de louer des piaules à 50$ par
mois jusqu’à la fin de nos jours – on devrait s’y mettre tout de
suite – on reporte tout tout le temps – fais-le maintenant –
ramène tes potes – on aura 7 ou 8 chambres – ta mère (Dieu la
protège) & Carolyn (Dieu la protège) sont exactement pareilles
– Carolyn est une bonne travailleuse, une décoratrice d’intérieur
– je suis sûr que c’est facile – je trouverai le fric. Une maison –
d’où partir & où revenir – où vieillir – où créer un endroit super
– si tu ne le fais pas maintenant tu ne le feras jamais – réfléchis-
y s’il te plaît.

Fais passer le mot aux potes, «Descendez chez nous une
semaine» & ensuite, nom de dieu, tu les embauches au ranch.
[Jim] Holmes en a besoin.

NEAL

115



Jack répond avec émotion qu’il se souvient combien Neal l’a encouragé à
écrire, combien sa créativité et son énergie l’ont inspiré. Il le félicite affec-
tueusement pour son mariage. Le manuscrit de The Town and the City a
atterri sur le bureau de Maxwell Perkins, qui a travaillé avec son héros
Thomas Wolfe. C’est avec ses futurs droits d’auteur qu’il compte acheter
sa « maison shakespearienne » pour Neal et leurs amis. Il conclut : « Ta
lettre était tellement bonne que j’ai pensé qu’un jour, toi et moi on serait les
deux plus grands écrivains d’Amérique. »

à Jack Kerouac

5 juillet [1948]
Nouvelle adresse distinguée:

160 Alpine Terrace
San Francisco

CHER JACK;
OK mon pote, c’est entendu. On aura bientôt un endroit pour

se voir en chair et en os à la prière du petit-déj, et c’est moi qui
lance l’affaire. Putain. Allen aurait dû faire gaffe, tu vois. Il a un
rival en ma personne.

Tout ça ce sont des faits, je dis ça sans m’exciter, sans enthou-
siasme forcé; faut juste s’organiser concrètement et correctement.
Prends-en vraiment conscience et crois ce que je te dis de la
même façon que tu acceptes le fait d’avoir deux bras ou deux
jambes. En fait je veux que tu considères tout ça non pas comme
des projets ou de vagues perspectives d’avenir mais comme
l’aboutissement quasi inéluctable (même s’il y aura sûrement
pas mal de changements, ou quelques-uns, ou aucun) de nos
envies réciproques.

Grosso modo je pense qu’il va falloir deux ans avant de pouvoir
emménager – dans la maison shakespearienne. Carolyn et moi,
et bientôt l’enfant, on vit dans un trois-pièces (ça serait dingue
à NY) à 50$ par mois. On en dépense 50 autres pour la bouffe.
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J’en dépense 50 pour les trajets. Faut ajouter 25 de frais divers.
Je me fais minimum 300 par mois; maximum 350. Calcule combien
il me restera. Évidemment ce mois-ci et le mois prochain ne
comptent pas vu que je vais devoir acheter des trucs pour le
bébé et l’hôpital et j’ai quelques dettes comme une facture de
25 pour des fringues, un mois de loyer que je dois encore pour
le 561A, 24 sur ma Packard et je vais donner tout ce que je peux
à Walton1 sur les chèques des deux derniers mois pour tout ce
qu’il a fait pour nous et pour le lit, le canapé et ce qu’il a donné
pour la maison. Le bébé ne devrait pas nous coûter trop cher les
6 premiers mois, mais même en prenant ça en considération on
peut se dire qu’à partir de septembre je mettrai 100$ de côté
par mois. (En tout cas je ferai le max pour).

Donc on peut se dire qu’on aura 500 dollars sûrs au premier de
l’an. Tu peux compter là-dessus. Mon boulot aux chemins de fer
s’arrête en janvier parce qu’il n’y a plus assez d’activité. Ça
reprend en mai. De janvier à mai je peux partir en mer pour plus
de 200 par mois ou rester au chômage à 25 la semaine (et peut-
être bosser sous un faux nom, faut voir). Évidemment, on y
verra plus clair en janvier. J’ai eu l’opportunité de louer une
maison de 5 pièces avec un grand terrain à l’arrière pour faire
un jardin : toutes les commodités pour ta mère et toi et Carolyn
et moi et le bébé. Mais elle est trop chère. C’est à Richmond. Ça
m’obligerait à bosser dans une division moins intéressante, loin
de la maison, etc., etc., donc c’est mort. Du coup, Carolyn et moi
on contribue à la cause en vivant le plus chichement possible
pour réunir les fonds nécessaires à notre projet. Inutile de pré-
ciser que je suis sûr que tu feras pareil.

Pour rêver un peu. J’imagine Holmes, un certain Bill Tomson et
peut-être un certain Allen G. faisant la tambouille et astiquant
pour nous filer un coup de main. Ils viendraient quand ils vou-
draient. Rien de strict évidemment, aucun règlement ni aucune
obligation ou exigence, aucune de ces contraintes bourgeoises.
Le noyau de notre famille (financièrement et dans l’absolu), ce
sera toi, ta mère, Paul2, sa femme et son gosse, moi, Carolyn et
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notre rejeton (et ta femme?). Ça fait 8 personnes, mettons 9,
vivant ensemble et faisant de leur mieux. Comme cousins on
aura (pour une semaine ou un an, comme ils voudront) ton
super GB – George, tu te souviens? Allen, Holmes, Tomson – et
ce cher et magnifique frère Herbert Huncke. Ça fait beaucoup
mais faut voir. Je ne compte pas Burroughs (probablement
impossible de toute façon) mais je les aime vraiment lui et Joan
tu sais – pure supposition, ils nous rendront peut-être visite
quand même. Donc ça fait 9 personnes de plus en comptant
Julie et Bill junior. La maison devra pouvoir accueillir 18 per-
sonnes. Combien de pièces ça fait? Dans tous les cas, entre 10
et 13. Une cuisine, un salon (qui devra être grand sinon il en
faudra 2), une salle à manger, 7 ou 8 chambres, une chambre
d’enfant ou plusieurs, enfin tu vois Jack. Un grand jardin – bon,
j’arrête. Je suis sûr que t’as ton idée, de meilleures idées même
et c’est toi qui décideras pour les invités, les habitants, l’empla-
cement, etc., etc.

Carolyn pense qu’il y aura forcément des incompatibilités, des
problèmes d’organisation (qui fera la poussière, qui sera désigné
pour mettre la table du petit-déjeuner), elle est convaincue que
le problème viendra des différents caractères des filles, surtout
du sien. Tu vois Jack, elle a peur de ne pas être à la hauteur ou
de ne pas s’intégrer, des trucs de bonne femme, quoi. Carolyn,
comme la plupart d’entre nous, veut la garantie d’arriver à un
résultat avant de s’engager dans un projet, dans celui-là en par-
ticulier. Je n’y connais rien en garanties de ce genre et en fait je
n’y pense pas. Et si ça ne marche pas. Et si le projet tombe à
l’eau à cause de ce qu’elle craint – est-ce qu’il faut obligatoire-
ment construire sa maison chacun de son côté et prendre la
route pour voir son pote et partager un peu sa vie? Je pense à
une semi-résidence mais elle a peur que les filles ne s’apprécient
pas assez pour maintenir de bons rapports très longtemps.

C’est une fin de lettre un peu morose mais je ne suis pas triste :
en fait je crois que tu devrais m’envoyer ton avis sur ce problème
d’incompatibilité qui semble être un obstacle pour Carolyn. Pour
moi il n’y a pas d’obstacle ; pas de peur à avoir : je sais que ce
genre de projet ou de changement de vie serait la meilleure
alternative à nos aspirations, Jack. Bouge-toi et écris une longue
lettre à Carolyn pour la rassurer sur le fait que tout le monde est
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comme toi, incroyablement facile à vivre. (Je blague. Gaspille
pas ton grand génie avec Carolyn et moi – t’as assez à faire pour
toi-même.)

Bizarrement, pour changer de sujet, j’ai vraiment pris mon
pied, un pied monumental, assis là à écrire cette lettre, aussi
pauvre, terne, plate et chiante soit-elle. C’est vraiment agréable
de chercher des mots et des phrases bancales et pompeuses
comme celles-ci et de les assembler.

Je répondrai au reste dans ma prochaine lettre. Je crois que
j’en ai déjà dit pas mal concernant le ranch et mon enthousiasme
et toute l’aide que je peux apporter dans les six prochains mois.

NEAL

P.S. J’ai acheté un vélo. Je viens de raser une magnifique barbe
de deux mois à la Jésus Christ et j’ai maintenant une coupe en
brosse d’un demi-centimètre et je suis super bronzé. Je me
déplace à vélo pour économiser le prix du trajet.

à Jack Kerouac

23 juillet 1948
[San Francisco]

CHER JACK ;
J’ai trouvé une nouvelle énigme. Je pourrais provoquer la chute

du sphinx. Je suis un Shakespeare imberbe. Pour la première fois
en plus de trois ans, mon âme a vacillé dans sa course funeste et
obstinée vers l’autodestruction. Ce n’est pas passager. Je ne suis
pas en train de me gargariser avec du vent ou avec la suavité de
ma sueur ni de contrôler mon esprit pour maîtriser une peur sou-
daine; pas de lutte, pas de paix non plus, – car Dieu a une nouvelle
fois touché ma semence, ça fleurit, je suis en pleine floraison.
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Banalités chez Joyce, c’est pas un commentaire de puceau, j’ai
l’âme critique. Comme Schopenhauer, « tous mes attributs y
sont engloutis», malédiction du perfectionniste honnête.

Sérénité chez Wolfe, ce Gulliver excessif et moisi. Ce type mal-
heureux a perdu des années à en chier en débutant connement
et vainement dans un genre qu’il maîtrisait mal alors qu’il était
en train d’élaborer sa propre philosophie – comme des tas de
bons auteurs il a commencé par le théâtre et il a échoué parce
qu’il ne voyait pas l’utilité de connaître le théâtre. S’impliquait
subjectivement, agissait objectivement. Résultat, échec, abat-
tement, épouvante, jusqu’à ramper sur un sol de bambou plein
d’échardes, pour finalement redresser la tête et se relever, se
relever encore. Essayer le roman, il l’a fait, succès – vraiment? Il
en disait quoi, alors qu’il connaissait la gloire et qu’il la réprou-
vait – peut-être que mon énigme lui aurait collé une bonne
chiasse, son génie aurait grandi jusqu’à atteindre la sagesse. Il
en a perçu une part, la part, sa part, et se l’est racontée à lui-
même – triste fou, arrêté en plein vol ; son propre démon a fait
irruption, il était prêt à capituler, ah, c’est le destin de tellement
d’hommes – même de Kerouac?

Neal, gentil connard, si tu penses vraiment que ce dernier
paragraphe révèle ne serait-ce qu’une partie infime de cette
nouvelle énigme, ou même la connaissance partielle d’une
énigme ancienne, eh ben c’est de l’amateurisme, alors trouve
une autre paire d’énigmes ou raye ce paragraphe à la con et
essaie à nouveau. Merci. Vais le faire.

La respiration s’accélère, les yeux sont mi-clos d’excitation, la
tête penche – les orteils s’écartent et les talons se soulèvent
doucement, les doigts tremblants, caressants et décidés, attra-
pent l’objet le plus proche, le ventre se contracte, des fesses à
la base de la colonne vertébrale des bouquets de nerfs se rejoi-
gnent qui, lentement, puis plus vite, se tendent, se déploient,
se soudent, se scellent plus fermement et enfin une boule explo-
sive de sensations monte jusqu’à ce qu’ils se répandent comme
une rougeur et qu’ils fendent les omoplates contractées pour se
propager aux épaules, avant de glisser en s’estompant dans la
poitrine et de disparaître dans la paroi emmêlée des intestins.
Stimulé, l’esprit fonctionne avec jubilation, quand les premières
pensées arrivent la tête est rejetée en arrière, la bouche tendue,
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les joues un demi-cercle de muscles contractés, les lèvres,
sèches, savourent cette allégresse. Les yeux fous brillent
d’amour quand, grands ouverts, ils ont la confirmation que l’être
aimé, à côté dans le lit, éprouve de la joie. Bref coup d’œil,
accueil chaleureux, le ventre se détend peu à peu tandis que les
mains et les doigts hypersensibles commencent à répondre,
doucement, plus vite, puis perdent le contrôle, frénétiquement,
en rythme, les paumes masturbent la petite surface d’un demi-
pouce vibrante. Une attention nerveuse, anxieuse, tendre
palpite, une intelligence hésitante, subliminale devient médita-
tion, alors l’audace de l’ego qui médite luit à travers une image
mentale nourrie, une saine conscience est retrouvée, confiante,
lucide, le cou enfle tandis que les cervicales, tuméfiées, s’apaisent.
On reprend le dessus, pas besoin de s’en assurer – s’il y a des
failles, les serres acérées qui colonisent l’esprit comme bon leur
semble avec leur obsession de la vérité, de la culture, de la
grandeur, de l’art, se relâchent pendant l’instant suspendu où
la lame chirurgicale sectionne les tendons des serres du volatile,
l’esprit connaît une minute de soulagement frémissant quand la
serre d’acier de la peur, flétrie, argileuse, agrippée à la base du
crâne meurt sporadiquement, libérée par la coupure, que la
vieille patte lâche prise d’elle-même, alors la pustule éclate, son
extrémité palpite, elle expulse son fluide gris et il n’en reste
qu’une cicatrice – pour l’heure.

Le paragraphe ci-dessus est une tentative inachevée de des-
cription d’une de mes nombreuses réactions quand j’écoute un
disque.1 La description commence avec le souffle court quand je
lance le disque, je pose le saphir sur le sillon et je ferme les
yeux; dès les premières mesures les nerfs de mon cul commen-
cent à vibrer. Après 8 mesures mon esprit se met en branle et
mes yeux s’ouvrent, je me tourne vers mon pote. Pendant le
pont tout mon corps est en mouvement, mes mains tambouri-
nent, mon cerveau carbure, etc. Le deuxième refrain déclenche
l’imagination – dans ce cas précis, l’éradication du désir de
mourir. Ça te donne une idée, hein?

Je ne veux pas te faire perdre ton temps avec cette merde ; j’ai
plus intéressant à te dire. Je me suis précipité sur tous les
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tuyaux concernant les ranchs, les pâtures dans les forêts natio-
nales, les droits d’accès à l’eau, les permis pour les sols, bla, bla,
sous forme de brochures en provenance de Sacramento, de cour-
riers d’agences, etc. ; t’auras tout ça bientôt quand j’aurai reçu
les réponses. OK?1

Il semblerait que tu aies atteint le pic de maturité que j’ai long-
temps espéré pour toi, Dieu fasse que ça dure. Longue vie à
Kerouac!

J’ai pas mal pensé à Oncle Haldon ces derniers temps; aurais-
tu la gentillesse de me raconter –

J’ai complètement liquidé mon démon de San Franco ; mainte-
nant je me tourne sciemment vers Allen, carrément, de toutes
mes forces. Je vais pas t’emmerder avec ça, c’est juste pour que
tu saches.

Tu sais que je ne veux pas «te  faire perdre ton temps» ni
«t’emmerder». Je veux juste dire que ce sont mes problèmes
(mes joies) et qu’ils n’ont pas à être disséqués dans des lettres,
mais – tout ça est tellement évident, j’arrête.

Ho, mec, c’est dingue, écoute ça : sur les ondes, les ondes sté-
riles de Frisco il y a – Chubby Jackson2 ! Il n’y a pas de radio ici,
donc surprise, alors que je bouclais le dernier paragraphe – v’là
Chubby, mais attends, attends c’est fini, et après? ils vont jouer
quoi après – putain j’en étais sûr, « I want to be in a loveland»,
un nouveau morceau mesdames et messieurs, pouah.

Je vais écrire une symphonie, une pièce, un roman, un film.
Je jouerai dans l’orchestre et je le dirigerai, je jouerai dans la
pièce et je la mettrai en scène, j’écrirai la critique de mon
roman, je serai le réalisateur, le cameraman et le héros du film.
Voilà. Moi et Leonardo. La voilà la nouveauté : j’achète une
caméra amateur, j’écris, je produis, je fais les dialogues, etc.,
etc., je répète la pièce dans ma cuisine. Je confie à Carolyn le
soin de s’occuper des costumes, du décor, quelle tragédie je
vais monter ! et tout seul ! Je compose la symphonie en utilisant
5 tourne-disques qui jouent en même temps en mélangeant
les différents morceaux dans un véritable orgasme sonique. Le
roman – Stop!!! Ceci n’est pas un stop frénétique ou hystérique
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mais simplement, stop ; quelle connerie d’écrire cette parodie
de moi-même parce que l’idée que c’était possible m’a traversé
l’esprit.

Je bosse sérieusement sur un truc court qui parle d’un mec qui
cherche – oh, bon, j’en parlerai si je le finis.

Je commence les cours de sax en septembre ; tout mon fric va
y passer. Ensuite, la psychanalyse en octobre. J’ai décroché un
rendez-vous et impossible de commencer avant. Les cours de
sax coûtent 2 dollars de l’heure, j’ai intérêt à apprendre vite.

J’ai écrit une petite chose et si t’as le temps ça me ferait plaisir
de te l’envoyer pour avoir ton avis.

Le thé que je fume en ce moment (j’ai trouvé un super latino
que bizarrement je déteste), je l’ai acheté le mois dernier et
c’est le meilleur truc que j’aie essayé. Tu ne sais pas (si?) com-
ment résoudre ton problème d’herbe (c’en était un la première
fois qu’on s’est rencontrés) ; si t’as oublié tes problèmes, ou si tu
les as résolus, laisse tomber – si ce n’est pas le cas, joins 10 cents
et ton coupon pour recevoir la dernière brochure du Dr. Cassady,
«Plaidoyer en faveur de la marijuana».

Carolyn est en train de réaliser un portrait de moi incroyable,
1m20 sur 1m501 ; suis sûr que ça va lui prendre 6 mois. Je t’en
parlerai d’un point de vue artistique si tu veux.

Jack, je sais que tu ne me connais pas, et en comprenant ça
(simplement, sans tristesse) je me sens dépassé et un peu forcé
de t’écrire et du coup vraiment en retard par rapport à toi. Peut-
être que si je t’avais entendu parler en d’autres termes que
ceux dont je me «souviens», je pourrais entrapercevoir un
chemin vers une dimension nouvelle (pas que j’en aie besoin ou
que je trouve ça nécessaire d’un point de vue littéraire) dans
laquelle je pourrais m’exprimer plus spontanément. Tout ça ne
veut rien dire, il ne s’agit pas d’une demande amoureuse ou du
reliquat d’une quelconque vénération, ou d’une admiration naïve,
c’est pas un interrogatoire sérieux à la Burroughs; simplement je
te demande franco, est-ce que tu pourrais réfléchir à comment je
peux faire pour te parler plus librement et améliorer mon style
simple et direct? Toute suggestion concernant cette question
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littéraire sera la bienvenue. Merci, M. Rilke. Je suis à la maison
seulement 8h sur 24, comme tu vois c’est la course avec les che-
mins de fer.

Je veux être un cow-boy, un hombre sauvage. Je vais me
laisser pousser la barbe comme «Gabby» Hayes1.

NEAL

à Allen Ginsberg

3 août 1948
[San Francisco]

CHER ALLEN,
Une étrange et mystérieuse paix, d’une perfection absolue, se

répand dans mon âme éveillée. Je savoure la quintessence de la
vie et prie mon esprit de garder son innocence. Enfuie avec son
air joyeux, la jeunesse ; désormais je ne fais plus le beau, je ne
fais plus de rêves exaltés. C’est comme si rien ne pouvait per-
turber mon rayonnement extatique – un soleil ; un flambeau est
enfin venu unifier un innocent. Oui, cette glaise palpitante a fait
son temps, pourtant, long est le chemin avant la tristesse du
crépuscule de la vie. Ce n’est pas de la naïveté, pas du tralala ;
je tiens la sage grâce de l’existence au creux de ma main.

Je suis un imbécile heureux. Fils prodigue écœuré qui, par son
refus dégoûté, a fait du mal à son père – voilà comme je t’écris.
Pas de pardon bêtement imploré, de « je le ferai plus, je t’aime;
vraiment je suis désolée» de rousse infidèle entortillant les che-
veux de son papa autour de ses doigts – de maîtresse sournoise
apaisant son homme – jusqu’à la prochaine fois. Ceci dit, ma
culpabilité n’est pas aussi marquée qu’autrefois ; peut-être Allen
parce que tu es la semi-incarnation de la vérité pour moi. J’ai, il
y a longtemps, fui l’admiration que je te portais – purement et
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simplement – pourtant, tu réveilles au plus haut point l’adulation
que j’avais refoulée. Tu dépasses largement tous les hommes
que j’ai rencontrés – ce qui, en soi, est de l’amour – requiert de
l’amour. Encore une fois, considère-toi comme le Prince Mychkine1

– l’idiot – tu tiens plus du mystique, du religieux dostoïevskien,
du Christ aimant que quiconque. Ou même, comme le jeune
Faust, tu soulèves davantage ces problèmes obscurs supposés
masculins que ne le fait, disons Haldon, ou même Jack (que
j’aime.) Bon, arrêtons d’intellectualiser, tu n’es pas un symbole
abstrait pour moi, ni un amour contre lequel je dois lutter, que
je dois craindre – ou fuir. Et même (j’en viens au fait), j’ai une
nouvelle vision à ajouter à notre collection – tu es mon père. Je
ne demande pas qu’on reparte à zéro, je ne demande pas à
redevenir ce que j’étais pour toi. Je ne cherche pas à exposer
ma souffrance en compensation de la tienne. Ce que je demande,
en tant qu’homme adulte de ce côté du continent s’adressant à
un autre homme adulte de l’autre côté du continent : sois mon
père, comme Jack est mon frère, comme Carolyn est ma femme.
Le peux-tu, le seras-tu, si non -

Le paragraphe qui précède est une introduction sincère mais
l’image du père – d’un père bon et partial – a viré en banalité
puérile et pompeuse dans les dernières lignes, ce qui en déna-
ture le sens, donne une impression de fadeur et s’essouffle
complètement pour aboutir à une demande floue et désincarnée.
Ne tiens pas compte de cette niaiserie – reprenons à la ligne au-
dessus de « je suis un imbécile heureux».

Évidemment on connaît tous depuis longtemps «L’Idiot» de
Dost[oïevski]. Personnellement je l’ai lu pour la première fois en
1943 dans une maison de correction de la côte pacifique 2, à
l’époque je n’avais jamais entendu parler de Dost. et cette lec-
ture de «L’Idiot» a été ma première rencontre avec lui.

Dans cet établissement qui s’appelle Preston, le stock de
bouquins et de tout ce qui était susceptible d’être lu n’était
pas limité en termes de quantité mais lamentablement en
termes de qualité. Je ne sais plus vraiment pourquoi j’ai choisi
ce livre-là ; je me rappelle d’une sensation d’urgence parce que
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les agents accordaient seulement 10 minutes aux détenus, une
fois par semaine après le déjeuner, pour choisir un bouquin. Je
me rappelle que le titre m’avait rebuté et je crois que je l’ai pris
au dernier moment parce que je me demandais quelles conneries
l’auteur pouvait bien écrire en décrivant un idiot. Je stressais
parce que si c’était mauvais il faudrait que je me farcisse un
pauvre livre pendant une semaine – ça m’était déjà arrivé. En
tout cas, (pour sortir de ce verbiage)

4 août

ALLEN, OH ALLEN!
J’ai laissé tomber cette lettre pour sauter dans un train de

marchandises qui a roulé 17 heures non-stop, suis rentré ce
matin complètement vidé, Carolyn n’était pas là (elle était chez
le docteur) et juste quand j’allais m’écrouler sur le lit j’ai vu ta
lettre posée sur la machine à écrire.

J’avais les yeux rouges de fatigue et de manque de sommeil,
mal aux jambes d’avoir ramené mon vélo du dépôt jusqu’en haut
de la colline, le souffle court, et j’étais en nage. J’ai ouvert ta
lettre les mains noircies par les poignées du guidon. Difficile de
décrire la réaction d’un esprit vanné; une réaction d’émotion
lasse; la réaction d’une âme accablée par la noirceur de tes mots.

Attends, je vais essayer de dire les choses plus simplement ;
j’ai macéré dans des abysses très sombres, la dimension obscure
des choses m’a envahi, des nuances de noir jamais entrevues
auparavant. La résolution qui en a découlé a entraîné beaucoup
de changements ; plus de réflexion, plus de compréhension,
plus de force, plus d’amour, plus de sagesse – en un mot : plus
de maturité. Passer en sept mois d’une hystérie ennuyeuse à
une conscience vibrante est une expérience susceptible de
causer pas mal de bouleversements. Il y a deux semaines, si
jamais on peut déterminer une date pour ce genre de chose, je
suis sorti purifié du chaudron. Je suis plus fort ; meilleur à tout
point de vue. J’énumère : concernant mes activités et mes cen-
tres d’intérêt, je travaille avec entrain, je me comporte bien, je
ne râle pas, etc. Je fais les choses ; je m’occupe des questions
quotidiennes mieux que jamais, sans en faire une fixation à la
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Brierly mais un simple accomplissement. J’utilise pleinement
mon temps, disposant seulement de 8-12 heures à la maison
toutes les 24-36 heures, je suis plus créatif qu’avant. Je vois
tous les spectacles dignes d’intérêt (il y a six mois j’estimais
que même le théâtre ne valait pas le déplacement), les musées,
les concerts, etc. et puis (c’est le plus important), je peux à nou-
veau aller dans des clubs branchés, découvrir des trucs
branchés, entrer en contact avec des esprits branchés – sans
chialer. Concernant mes progrès personnels : je vais prendre
des cours de musique; je vais me mettre, si besoin est, à la psy-
chanalyse (j’ai été recommandé et ai obtenu un tarif réduit à
l’Hôpital Mt Sinaï, réputé bon) et, peut-être plus intéressant
pour toi – j’écris chaque jour ; c’est plutôt médiocre ; les mots
que j’aligne sont pitoyablement faibles par rapport à ce que
j’essaie de dire, parfois un seul paragraphe, parfois plusieurs
sujets par jour, je suis peut-être cinglé d’essayer (vu que je suis
encore empêtré dans des questions de style) mais j’essaie.

J’arrête là. Je viens de relire le dernier paragraphe – on dirait
vraiment du Vicki ou du Norman, ou un Huncke déterminé, ou
un camé qui jure qu’il est guéri. La marijuana et la psychologie
ne font pas bon ménage en général : la névrose est accentuée
avant d’être combattue, les solutions trouvées sont intellec-
tuelles, vaines et fluctuent dans le laps de temps où chacun,
selon sa personnalité, réussit à tenir. Certains n’arrêtent jamais
ou atteignent un certain apaisement et laissent courir. A
contrario, la marijuana et la psychologie sont utiles pour qui
veut s’éveiller, c’est-à-dire mordre dans le fruit amer de la
connaissance de la vie & de soi. Il en découle que la plus grande
fragilité du fumeur est son incapacité à tempérer la lucidité de
son âme. Il faut pour ça l’âme d’un Ginsberg et l’esprit d’un
Kerouac. Ce paragraphe est décousu et trop intellectuel, comme
si je pensais dans ces termes ; c’est pas le cas, c’est juste que je
n’arrive pas à exprimer quoi que ce soit sans tomber dans ce
style qui est je crois un transfert des intellectualisations de ma
jeunesse (tu sais, je me remets seulement à écrire et je reprends
là où je me suis arrêté il y a 4 ans)1.
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Je me sens plus concerné par les questions concrètes
(apprendre la technique musicale, les techniques d’écriture ;
l’histoire des vêtements ; la connaissance des fleurs, des arbres,
de la Terre ; apprendre à danser (danser, truc bizarre que je t’ai
jamais dit, génère une vraie inhibition chez moi), me cultiver
dans le domaine de l’art, du design, etc., m’intéresser à nouveau
aux problèmes politiques et économiques, etc., etc.) – que par
les questions abstraites dont on avait l’habitude de discuter.
Laisse-moi tenter d’élucider ça ; écoute, si tu veux bien, ma ten-
tative de clarification :

Pendant mon enfance – 7-14 ans – j’ai accumulé un stock
énorme de données. Que ça me concerne ou non, si un événe-
ment se produisait, j’étais au courant. Important, pas important ;
que ce soit la production de café du Brésil de l’année passée ou
le poids du cerveau de Trotsky, ça m’intéressait. (D’un point de
vue psychologique, j’utilisais ces connaissances pour impres-
sionner les autres – je me souviens avoir sauté une classe en
CE2 parce que j’avais passé tout le premier semestre à courir à
l’avant de la classe pour demander à la maîtresse si elle parlait
bien de tel ou tel événement, retournant triomphalement à ma
place quand elle répondait par l’affirmative, et ça l’avait suffi-
samment impressionnée pour qu’elle demande à ce que je sois
rapidement admis dans la classe supérieure). À 15 ans j’ai
découvert la Philosophie et ça a été une révolution. À cette
époque  j’impressionnais les autres facilement et autant que je
pouvais: j’ai gardé cette capacité à me faire passer pour brillant
auprès des gens plus âgés que moi (témoin un Sergent Thompson
qui a rejoint la médecine prophylactique...)1.

J’ai rayé les banalités de la dernière moitié de la page 2 mais je
l’ai volontairement laissée pour te montrer à quel point mon
esprit s’égare dans le superficiel quand il essaie de se concentrer
sur quelque chose d’important.

J’ai des périodes de semi-conscience, comme si j’étais endormi
ou que je venais de me réveiller, ce ne sont pas des rêves ni des
cauchemars de culpabilité, mais des moments où j’ai une super
perception des choses. Souvent, quand je suis assis dans la boîte
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à sable de ces énormes locomotives, je m’endors dans un état de
stupeur, bercé par le rythme des roues, et le phénomène survient.
C’est pas nouveau – j’ai fait des rêves de ce genre pour la pre-
mière fois il y a des années – mais aujourd’hui ils sont différents.
Par exemple: après mon année passée en prison, je me suis
réveillé une fois tout tremblant, je revivais mon angoisse avec
une intensité décuplée, j’y ai pensé ensuite pendant des jours.
Peu à peu, la gratitude que j’éprouvais en me réveillant libre et
non pas dans une cellule a généré des rêves moins intenses
émotionnellement et j’ai commencé à faire des rêves plus intel-
lectuels – comme celui-là : je suis devant une foule, je prononce
un discours, le récit de ma vie en prison les bouleverse et une
fois qu’ils éprouvent la dimension tragique de tout ça, j’expose
ma théorie à propos des réformes pénales, militant pour qu’il y
ait des psychiatres dans chaque prison, équipés pour un examen
immédiat et approfondi de tous les détenus, proposant des mois
d’analyse – si besoin est – pour les orienter correctement; à la
potence, au bordel, à l’asile, etc., etc. J’en faisais d’autres du
genre: je séduisais des femmes, je déconcertais des sénateurs par
ma grande sagesse, etc., etc. Je faisais aussi des rêves terribles,
pleins de culpabilité et de sentiment d’infériorité – il en ressortait
une véritable haine de moi-même, j’étais déprimé pendant des
jours, je me raisonnais avec humilité, ou je m’emportais, etc.
Mais les rêves d’aujourd’hui ne sont pas ceux d’hier, en fait ce ne
sont pas vraiment des rêves; la meilleure façon de les qualifier
c’est de parler d’une sorte de coma, ou de stupeur hébétée; en
tout cas ils se passent en gros comme ça: – non, je ne vais pas
les raconter ; il suffit de dire qu’avec le seul matériau de ces
visions j’écris une pièce. C’est une tragédie, c’est proche de
Shakespeare, proche de la danse symbolique moderne (Martha
Graham?), proche de l’opéra. Je l’écris comme James Joyce
l’aurait fait peut-être. Je décris les costumes, la scène, le dia-
logue, les pensées, les émotions. J’ai tout le troisième acte; j’ai
juste du mal à le manier, c’est-à-dire que j’ai l’intrigue, les scènes,
les personnages (jusqu’aux expressions de leurs visages), parfait,
mais j’ai des difficultés terribles avec le dialogue. Soit je suis
beaucoup trop long soit je resserre trop – et tout est déséquilibré
et lourdingue. Merde, pourquoi le style est un truc si difficile?

Cette putain de lettre, j’en suis sûr, est la plus étrange, la
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plus nulle que j’ai écrite depuis un bail ; peut-être parce que je
n’ai pas écrit de longue lettre depuis longtemps, je ne sais pas.

Je dois boucler, Allen. Sachant que j’aurais encore plus de mal
à commencer une autre lettre, que je la jetterais pour recom-
mencer. Mais je suis sûr que tu sais comment je me sens :
honteux, humble mais surtout reconnaissant et je te remercie
de ton extrême gentillesse et de me tendre une nouvelle fois la
main ; il n’y a plus une once d’amour masochiste en moi ; je ne
cracherai plus dans la soupe. C’est pas aussi simple, je sais,
mais si tu (ou moi peut-être) assouvis ton désir de vengeance
amoureuse sur moi, fais-le avec tendresse. J’ai vraiment besoin
d’aide en ce moment mais ce serait me foutre de ton amour que
de te demander bêtement des conseils en technique d’écriture
quand je ne t’ai pas aidé, quand je n’ai fait preuve d’aucune
empathie, quand je t’ai exhibé comme un bébé – tu vois? Tu te
dis peut-être «J’ai besoin de lui, je veux son amour, son âme,
qu’est-ce qu’il attend de moi ou de quoi a-t-il besoin? Est-ce
mon intelligence qu’il désire? Est-ce qu’il dit qu’il m’aime et
qu’il a besoin de moi? NON! Ha, dit-il, oh si gentiment, je suis
tellement désolé Allen, depuis 10 mois (presque 2 ans) je te fais
du mal, je t’écris pour te demander pardon et je t’en prie –
reprenons là où on s’est arrêté – oh oui au fait Cher Petit, main-
tenant que tu m’as pardonné et tout, et que tout est OK, hum
hum, aurais-tu la gentillesse de m’aider à parfaire l’exhibition
de ma belle, douce et tendre petite âme – pour qu’on me
demande des autographes, qu’on tripote l’ourlet de ma chemise,
qu’on contemple mon mignon profil en soufflant à voix basse
«Neal L. est génial»? Eh ben qu’il aille se faire foutre, fait chier
Neal L., rien de pire que cet enculé de bon à rien. Je souffre le
martyre, je me donne à lui encore et encore, est-ce qu’il me
témoigne quoi que ce soit? Un seul iota d’amour? NON! Ce con,
ce putain de con qu’il est me dit : «Merci Allen, je savais que je
pouvais compter sur toi» et il continue à me vampiriser allègre-
ment au-delà de ce que je peux donner, pour satisfaire son
égoïsme.» Je t’aime Allen, mais il me faudra sans doute des
années pour réussir à te montrer de quelle façon; peux-tu me
pardonner ça? S’il te plaît, aide-moi à devenir digne d’être avec
toi toute notre vie. Dieu te garde mon Frère. Écris-moi vite,

N.
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à Bill Tomson

10 août 1948
[San Francisco]

CHER PETIT WILLY,
Voilà enfin, mon ami, ma dernière et très tardive ode à mon

fabuleux petit frère. Je suis vraiment désolé, pris par cette sombre,
géniale & tonitruante existence, je n’ai pas eu de temps du tout
à te consacrer dernièrement. Mais, comme toi j’en suis sûr, j’ai
grandi en sagesse. Me voilà sage; laisse-moi te parler encore une
fois, mon cher Bill. J’ai bien peur que l’évolution naturelle des
choses n’ait eu tendance à nous écarter de notre trajectoire com-
mune. Pourtant, cette sensation de perte est bonne dans le sens
où je pense à toi avec encore plus de tendresse joyeuse; avec une
conscience vive de ta présence – je n’aurai qu’un mot: Frère Bill.

Maintenant écoute-moi, ne fais pas les mêmes conneries que la
plupart des gars intelligents de Denver. Pas de «seconde jeu-
nesse» lénifiante, passée à faire de vains efforts pour voyager
en grand, vivre en grand, agir en grand. Ce que je veux dire :
l’émotion pure de ta jeunesse est passée, la vie a un goût de dés-
illusion, tes réactions sont vaines, les grands désirs de ton âme
et tes opinions prétentieuses refusent de ne faire qu’un avec le
réel. Tu accuses tout le monde sauf toi-même: ta mère (d’autres
personnes stupides), Denver (d’autres endroits stupides – qui ne
sont pas assez grands), les femmes (pas d’esprit ; stupides, sans
âme; encore plus stupides) ; tout devient stupide – sauf toi. Cette
phase de clairvoyance que tu traverses ne garantit pas un dis-
cernement total, alors utilise cette lucidité pour devenir, et pas
pour te complaire dans une perspicacité orgueilleuse et te
contenter d’être. Tu dois comprendre que tu n’es rien pour
devenir quelque chose. Hum Hum, tu veux un bon exemple à
suivre, suis ton grand frère Neal L. en enfer – j’ai eu recours aux
femmes, au thé & à la psychologie – de quoi te serviras-tu?

Sans déconner Bill, je mène une vie super, absolument merveil-
leuse. Es-tu bien accompagné? Es-tu sûr de ta nouvelle nana?
Éprouves-tu, au fond de tes tripes intelligentes, la joie & l’allé-
gresse d’un roc de Gibraltar? (Ne laisse pas l’immense & stupide
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trivialité ambiante devenir une cause de frustration pour toi &
t’emmerder; dors avec Dante, éprouve avec Shakespeare, travaille
avec Eliot & Auden, joue avec Goethe & Proust, commets des
péchés avec Dostoïevski & Kafka, souffre avec Baudelaire &
Rimbaud. Idem avec l’Art ; étudie & regarde tout ce qui s’est fait
à Paris ces 50 dernières années, Van Gogh, Cézanne, Gauguin,
Lautrec, Matisse, Picasso, etc.) Idem avec la musique; avec ta
connaissance de la musique de l’Ouest (pas les ploucs évidem-
ment mais le swing – les big bands, les musiciens quasi inconnus
de [Harry] James à Ziggy Elman, de Benny Carter à Johnny
Hodges, de J[ack] Teagarden à Kai Winding, de Gene Krupa à
Shelly Manne, de Fats Waller à Erroll Garner, de Woody Herman
à Benny Goodman etc.) Tu as un penchant naturel pour la half-
beat ou l’off-beat (témoins les accords à l’ancienne sur Two
O’Clock Jump), maintenant oublie ces trucs de l’Ouest et trans-
forme ton rythme de prédilection en sensibilité intellectuelle
pour l’Eastern Jazz incarné par Dizzy [Gillespie], Howard
McGhee, Buck Clayton, Chico Alvarez, Earl Payton, etc. pour la
trompette ; Lester Young, Coleman Hawkins, Dexter Gordon,
Illinois Jacquet, Vido Musso, Wardell Gray pour le saxophone
ténor ; Charlie Parker, Willie Smith, King Perry, Boots Mussulli,
etc. pour le sax alto ; Bill Harris est le meilleur (ce Harris est le
seul bon joueur de trombone bop, à part lui une demi-douzaine
de gars seulement est capable d’en jouer) ; Pour la clarinette
c’est difficile parce que tous les types doués se désintéressent
de cet instrument pour un autre plus vibrant, qui a une meilleure
sonorité – le sax, ceci dit, il y a un gamin du nom de [Matty] Mat-
lock qui joue pas mal de la clarinette bop; Pour les percussions
c’est toujours le génial Shelly Manne qui domine, bien qu’il ait
changé de style & qu’il ait quitté Stan Kenton; personne à l’ho-
rizon pour le dépasser, sinon quelques percussionnistes cinglés,
sauvages & camés de Calypso; Le roi de la guitare est Barney
Kessel, suivi par Al Harris ou même Dave Barbour ; Lionel
Hampton pour le vibraphone; Eddie Stravinski pour la basse;
Stan Wrightsman pour le piano (c’est un très grand musicien
français sous-estimé, parti là-bas il y a quelques années parce
qu’il ne se faisait rien de bien en Amérique), et pour les arrange-
ments: Cameron. Ce bref et rapide résumé a malencontreusement
laissé de côté des talents comme: Charlie Shavers à la trompette,
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Harry Carney au sax, Irvin Verret au trombone, Pee Wee Russell
à la clarinette, [Sid] Catlett, T. Otis, Nick Fatool, etc., aux per-
cussions.

Une fois familiarisé avec la musique moderne et la place qu’elle
occupe, ses problématiques, ses potentialités etc., tu dois découvrir
les classiques: Mozart, Beethoven en premier; Stravinsky, Mahler
en deuxième; ensuite passe d’un compositeur à l’autre, d’un
siècle à l’autre, des maîtres du passé aux maîtres contemporains
(comme Ellington, Kenton, Gillespie) etc. Alors tu auras développé
tes goûts personnels et tes envies, et peut-être accompli toi-
même quelque chose pour faire avancer la musique actuelle.

Tout comme je te conseille de découvrir la Littérature, l’Art, la
Musique, tu dois aussi te plonger à fond dans le théâtre. L’art
dramatique, cher Bill, est notre passion commune avec, juste
après peut-être, la littérature. Ces derniers temps le théâtre
m’apparaît de plus en plus comme un matériau sur lequel je
peux travailler. Évidemment, on est différents dans la mesure
où tu penses en termes de jeu d’acteur et de représentation ; tu
te fantasmes en personnage de Barrymore avec des intonations
à la Falstaff et une personnalité à la Don Juan; alors que je
pense plus en termes de pièce et de mise en scène; je me fan-
tasme dans des luttes shakespeariennes avec une intrigue, des
préoccupations à la Anderson avec des procédés Hitchcockiens
pour saisir des moments Wellsiens, des dialogues à la Joyce,
etc. J’ai imaginé un troisième acte à la Maugham pour une pièce
géniale qu’on pourrait répéter dans ma cuisine ; avec Carolyn
aux costumes, au décor, etc., moi à la mise en scène et à la pro-
duction et au casting et à l’écriture de la pièce, toi tu serais
l’acteur principal et tu interpréterais une âme faustienne perdue
entre les griffes d’une pute noire. C’est un truc très beau qui
contient tout. Une intrigue à la Faust, de la souffrance comme
dans La Servitude humaine1, des scènes à la Wolfe avec des
riches de la haute, du Richard Wright (avec des accents de
Porgy & Bess) dans la veine noire, des numéros de danse figura-
tive à la Martha Graham, etc., etc.

S’il te plaît Bill, pas d’accusations de verbiage, je me suis juste
éclaté avec une mélodie d’idées joyeuses et légères, pour que
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tu saches que je me sens à nouveau suffisamment proche de toi
pour me permettre ce fatras de métaphores, de vagues conne-
ries, etc. Avec mon penchant pour les excès et comme je suis
bourré (je ne suis pas) de très bonne compagnie pour toi. Tu me
réchauffes le cœur, vraiment.

Passons aux choses pratiques ; d’abord, il n’y a pas d’appart
à Frisco pour l’instant, du moins rien en-dessous de 70 par
mois. Au mieux, il y a quelques chambres de bonne bon marché
à 10-15 dollars la semaine. Évidemment, comme l’hiver approche
les choses vont un peu se calmer et si on s’en donne la peine, on
pourrait trouver un bel appart pour environ 50 par mois. Ceci
dit, le problème du logement est secondaire et on finit toujours
par le résoudre. Donc, considérons le problème principal : le tra-
vail. Tous les boulots par ici sont contrôlés par les syndicats, et
beaucoup d’entre eux ont des périodes d’essai non rémunérées
(Standard Oil, par exemple). Ce qui est terrible, c’est que même
la plonge est contrôlée et sans débouchés. En fait, Frisco pré-
sente cet étrange paradoxe de n’avoir besoin d’aucune
main-d’œuvre, ici les opportunités ne sont pas liées aux secteurs
essentiels comme l’industrie, le commerce, etc., non, il y a du
boulot dans le luxe ou le superflu – on cherche des vendeurs!
Livres, revues, lingerie, gadgets, brosses, assurances (pour les
ouvriers), médicaments, etc. Il y a aussi des débouchés dans
l’administratif, dans les banques, les bureaux, les grands maga-
sins SI tu as assez d’expérience pour postuler. En ce qui te
concerne, il n’y a pas de librairies, de jobs de chauffeur de
camion, de boulot dans les parkings – vraiment Bill, si je fais la
liste de tes compétences et de tes qualifications profession-
nelles, je ne vois rien pour toi. Est-ce que tu réalises que tu n’as
vraiment pas beaucoup travaillé, et à quel point cette ville se
base sur tes références, tes boulots précédents, etc.?

Oh, pas besoin de me rappeler ta volonté d’essayer quand même
– pour être tout à fait honnête, je crois vraiment que tu as besoin
de venir ici & de faire ton maximum pour tracer ta propre route.
Je veux dire tracer ta route à tous les niveaux – travail, jeu, sexe,
exutoires créatifs &, de façon générale, te rendre indispensable
pour autant de personnes & à autant d’endroits que tu le peux.
Ça ne veut pas dire traîner dans tous les endroits branchés, avec
tous les gens branchés. Plutôt, je te demande de... [inachevé]
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à Allen Ginsberg

20 août 1948
[San Francisco]

CHER ALLEN;
Tous mes rejetons sont des garçons, mais dans la famille de

Carolyn ils ont tous eu des filles en premier ; au début je pensais
que je serais content seulement si j’avais un garçon, mais après
y avoir réfléchi, ça me fera plaisir aussi si c’est une fille. Si c’est
un garçon je l’appellerai : Allen Jack Cassady. Au fil du temps, la
sonorité un peu bizarre de Allen Jack évoluera & le deuxième
prénom, Jack, sera oublié comme la plupart des deuxièmes pré-
noms & deviendra simplement «J.» – c’est pas mal – Allen J.
Cassady. Tout ça n’est pas très important – en tout cas pour moi
– toute sa vie je l’appellerai (comme mon frère faisait avec moi
dans les bons moments) : «Jocko». «Viens là Jocko, on va se
faire peur tous les deux avec des histoires merveilleuses et
effrayantes, etc., etc.» ou : «Grimpe à l’arbre pour récupérer le
ballon de foot, Jocko, etc.» Jacques sera aussi son surnom, un
prénom très doux, un prénom absolument pur, qui a une grande
signification ; je l’appellerai Jacques quand je voudrai qu’il
vienne près de moi pour lui dire des choses douces, sur le sens
de la vie, sur l’âme, etc.

Voilà, maintenant tu sais – Allen Jack Cassady – qui deviendra
Allen J. Cassady – mais pour moi, ce sera toujours Jacques,
Jocko, («Jackie mon ptit gars» avec l’accent irlandais) & quand
je serai en rogne – «John.»

Si c’est une fille j’ai décidé de l’appeler : Cathleen JoAnne Cas-
sady. Pas facile de me décider – mais je t’explique. Je ne peux
pas l’appeler Jackquline – & il n’y a pas d’équivalent féminin à
Allen. En considérant les (éventuels) souhaits de l’enfant, j’ai
pensé que même si Cathleen Cassady ça fait irlandais (elle
aurait du mal à avoir l’air irlandaise de toute façon avec son
père qui ne l’est qu’à moitié & sa mère à 1/10e), ça flattera sa
coquetterie dans sa phase romantique & que, plus petite, dans
sa phase garçon manqué (et plus tard à la fac), on l’appellera
simplement «Jo».
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Au travail & à la maison on l’appellera : Cathy. Elle signera :
Cathleen J. Cassady.

Quant à moi (en partie parce que j’ai toujours rêvé de m’appeler
Joe) – je l’appellerai toujours: «Jo». Tout comme (& pour les
mêmes raisons) j’appellerai le garçon Jack, j’appellerai la fille Joe.

Donc, encore une fois, la fille aura plusieurs possibilités : Cath-
leen JoAnne Cassady, Cathy Jo Cassady, Cathy Cassady, Cathy
Anne (des fois), Jo Anne (comme pseudo peut-être), Cathleen J.
Cassady, C.J. Cassady, C. JoAnne Cassady, C.J.A.C. (dans sa
phase « initiales»), & tout simplement Jo.

C.C. sont les initiales de sa mère & C.C. seront aussi ses ini-
tiales. Le garçon et la fille auront tous les deux un J. comme
deuxième initiale, & ils auront des prénoms commençant par J.
J’arrête avec ça.

Trop malin pour être humble, je gisais sans force, me com-
plaisant dans les égarements sporadiques de tristesses
écœurantes. Ce moment de tourment et de torture était inten-
sifié par le fait que mon corps me lâchait, tremblant et défaillant.
Les visions tordues de mon esprit étaient difficiles à saisir dans
la morne lumière de mon âme insipide.

J’hésitais, indécis devant toutes ces interrogations. J’ai con-
sidéré les diverses possibilités. M’illusionnant encore une fois.

Je ne comprenais rien à l’amour – mon beau visage m’en refu-
sait le droit le plus élémentaire. Quelle banalité.

Ci-dessus, une des pensées surgies dans cet état de coma – à
l’arrière de la locomotive dévalant une colline à San José, Cali-
fornie. Cette pensée m’est venue dans un flash pendant que je
somnolais & je l’ai jetée sur le papier – telle quelle – style
médiocre & tout & tout.

Tu as raison – tu n’es pas mon père.1 Je n’en ai pas. Ces derniers
temps je ressentais le besoin d’en avoir un & et je t’ai choisi de
façon arbitraire. En fait, récemment, j’ai eu un instant de lucidité
(une vision?) & j’ai vu ce qu’aurait été ma vie si j’avais eu
quelqu’un d’aussi chouette que Brierly (ou si je ne l’avais pas
laissé tomber) – mais les pères, j’ai bien peur d’avoir fait une
croix dessus & je n’en trouverai pas – donc oublions ça, OK?
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Comment va & où est ce cher, ce gentil, ce merveilleux pote
Herbert Huncke? Donne-moi des nouvelles de ce bon ami – (suis
5 fois plus proche de lui que ce qu’il croit).

Le fait que tu m’acceptes – «pour ce que je suis & non pour ce
que je ne suis pas» – est l’essence même de ton amour – magni-
fique, mais lourd d’un savoir pesant. Je ressens toujours ce
vieux chagrin intense que me cause la profonde noirceur de la
CONNAISSANCE. La tranquille douceur de la vie, une fleur,
n’est-ce pas? est en moi je le sais.

Est-ce que la péninsule de boue que je traverse péniblement
chaque jour m’a eu? Et le morne désert de dunes peut-il m’ab-
sorber – comme je le crains... 

22 août (2 jours plus tard)

CHER ALLEN;
Je ne vais jamais t’envoyer ça – j’arrive à rien dire ; est-ce parce

qu’il n’y a pas grand-chose à dire? – bon.
Ah ben, je vis de sacrés moments avec toi – presque symbo-

liques peut-être ; ou ton âme perdue? Bah –

(C’est ma Première Lettre, ci-joint celle du 7 septembre.)1

Je t’aime, Allen, mon pote.
Mes couilles protestent pour aujourd’hui (j’en ai peur)
Oh, bon, j’insiste, j’ai rêvé de toi, mon petit, de toi – moi aussi.
(passons)
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à Allen Ginsberg

7 sept 48
[San Francisco]

CHER ALLEN;
J’ai emmené Carolyn à l’hôpital de SF [San Francisco] hier soir,

elle a accouché à minuit 49, d’une fille. Elles vont bien toutes les
deux. – 3,200kg.

La vie est belle, j’en prends à nouveau conscience, si sûre, si
pure.

Comme Rimbaud j’ai fini par trouver la sagesse de renoncer au
«sacrement» littéraire.

J’ai pu constater que tu étais conscient de mes défauts. Merci.
La soif n’a pas diminué, mais sous mon palais ma langue est de

feu.1 Je ne peux pas parler, ma pensée est sacrée à présent – la
connaissance intime est allée trop loin. La littérature ne peut
pas répondre pour moi, je dois me tourner vers ma musique.

À propos – j’ai trouvé mon Brierly noir – s’appelle Leroy «Baby
Roy» Johnson – dans la maroquinerie, auteur de poèmes courts
& pianiste. Ce gars était un vrai hipster2 camé qui a joué du piano
de 17 à 27 – et puis, lessivé, il a chopé la tuberculose – a passé
2 ans dans un sanatorium. S’en est sorti – conversion; ouais, en
vrai Baptiste noir du Sud il s’est plongé dans la religion.

Maintenant, ayant renoncé à la vie de hipster, il écrit des negro-
spirituals – compose & joue pour son église. – Se réfugie là-dedans
parce qu’il manque de génie – il est insatisfait malgré tout, mais
il ne peut pas assumer la culpabilité de savoir que la religion ne
suffit pas à le sauver – il se reproche de n’être pas assez croyant
– il n’a pas la foi, mais ses préoccupations intellectuelles concer-
nant son âme lui suffisent. – À part ça il est super. Il m’apprend à
jouer du piano & me dit comment faire pour améliorer ma «tech-
nique», mon «déchiffrage» etc., etc. – un mec bien.
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Carolyn part à Hollywood la deuxième semaine d’octobre pour
faire un essai à la Western Costume Co. Elle est tout excitée par
cette opportunité, elle a tellement essayé de se faire une place
à Hollywood – Elle commence à 1,11$ de l’heure – ensuite 1,34$
de l’heure & si elle fait ses preuves comme costumière – 500 à
1000$ la semaine. Donc, mon cher ami – si les choses veulent
bien tourner pour moi – c’est à dire – 1) la loi sur la composition
des équipages est votée aux élections de novembre1 2) Carolyn
gagne de l’argent à Hollywood; alors tu seras mon invité – pour
toujours. Imagine les possibilités – un – boulot garanti à vie –
bien payé – aux chemins de fer en ce qui me concerne – deux –
Carolyn gagne beaucoup d’argent – si ça arrive – tu vivras entiè-
rement à mes crochets. Tu peux venir dans l’Ouest ou, si tu
préfères, rester dans l’Est – (ce que je ferais si je pouvais ;
l’Ouest, particulièrement la Californie, est une société complè-
tement corrompue) quel que soit l’endroit que tu préfères c’est
OK, avec moi dans l’Ouest, ou avec toi-même dans l’Est. L’argent
qui te permettra de vivre & de ne pas travailler sera à toi (si ça
marche.)

J’ai travaillé dans l’équipe des serre-freins embauchés en
extra2, susceptibles d’être appelés pour n’importe quel train de
Sacramento à Wat[sonville] Junction. – fret local, transport de
passagers, transport de marchandises, etc. ; mais là on m’a
affecté à un trajet régulier : n° 201 – transport de marchandises
entre San Francisco & la gare de Watsonville 100 km au sud,
tout en bas de la péninsule. Donc pendant 2 mois ½ je ferai
l’aller-retour & en ce qui concerne le boulot tout est super, sauf
que – aux élections de novembre les gens seront favorables ou
non à l’amendement n° 3, qui concerne les dispositions relatives
au personnel minimum à bord des trains de marchandises. Ça
fait des années que les chemins de fer essaient de faire abroger
cette loi – qui impose un serre-frein pour 25 wagons de mar-
chandises – évidemment, si le «oui» est voté & que la loi est
abrogée – je perdrai mon boulot – donc prie pour que le «non»
l’emporte.

Hier, dimanche, j’étais défoncé & j’ai visité le DeYoung Museum
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à Golden Gate Park. Super collection – j’ai pensé à toi & moi au
Métro[politan] Museum de NY, un dimanche, il y a longtemps.

Bloom était juif, Dedalus était irlandais, tu n’es pas Leopold,
pas plus que moi Stephen1 ; pourtant Joyce en a dit long sur nous.

Allen, Cher Allen, l’unique raison qui nous empêche de nous
voir (seul à seul) & de nous parler à nouveau, c’est que l’année
dernière toi et moi nous avons tous les deux évolué vers des
niveaux de compréhension différents & que nos vocabulaires
respectifs ont changé – donc, vu que nous pensons à des niveaux
différents à présent, nos lettres inachevées n’ont pas été assez
fortes pour se frayer un chemin avec tous ces termes nouveaux
(puisque nos esprits avaient évolué) donc – insatisfaction – pour
tous les deux; – tu es mon éclaireur d’âme (pas la lumière de
mon âme) mais, plutôt – tu es mon éclaireur d’âme. Tu illumines
mon âme – (Merde, je suis un vrai petit «voyou» – considère-
moi Allen, comme un «voyou» (comme un vrai pédé, comme
chez Wilde ou Gide – en termes littéraires) – je suis surtout un
«voyou» fainéant – pour laisser croupir mon amour pour toi en
me dissimulant sous des apparences intellectuelles, pour per-
mettre à mon insaisissable pucelage de t’échapper – suffit avec
le «voyou» (peux peut-être pas l’assumer?))

Je répète – c’est la musique – je sais (est-ce que je le sais
vraiment?) – en tout cas, la musique je vais m’y essayer un
moment – j’ai besoin de toi mon ami pour me guider dans mes
goûts – et pour l’amour.

Je n’ai que mon âme à te donner – ba, baiser, etc. – J’aime les
femmes minces & les hommes avec un menton viril (l’idéal des
pédés) – jusqu’ici en tout cas.

J’aime tout – le sexe – oui tout ; tout, le sexe, sous toutes ses
formes j’en ai besoin, j’en veux, il m’en faut – maintenant. Je
veux baiser – Désespéré je chiale «Allen, Allen, tu veux bien
que je te gicle dessus?» Ect. Non, je veux dire Etc.

N.
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à Jack Kerouac

10 sept 48
[San Francisco]

MON JACK;
Une fois de plus à la bourre – merde, désolé de ne pas réussir

à répondre plus vite. Essaie de me pardonner1 – pour te prouver
que je suis sérieux – il y a les centaines de brochures concernant
le «Ranch» que j’ai rassemblées pour toi – un vrai boulot, & trop
abstrait & encore trop précoce pour l’instant.

Toi, Jack, tu es un vrai «Américain pur jus». Tu incarnes (exac-
tement ce que tu m’as dit vouloir un jour) l’essence de l’esprit
américain – (comme Balzac ou Voltaire l’essence de l’esprit fran-
çais) – pour moi.

On peut s’écrire & être pleins de contradictions – dire des
vérités & des mensonges, avec des hauts & des bas, mon gars –
& continuer à espérer que l’autre comprenne – ça me dépasse,
à quel point on est insouciants – mais peut-être qu’on est comme
ça parce que – c’est notre conception de l’amitié – voilà tout, &
alors? – ou, vois plus loin que ça Jack & – non, mais tu ne vois
pas plus loin que ça – & non, ne dis pas que tu me comprends et
que cette part de colère (que j’exprime) – est excusable, «parce
que c’est un ami» – je t’insulte, Jack – est-ce parce que tu m’in-
timides (sans le vouloir)? – Non, nan; je suis Shakespeare – pas
toi – tu n’es pas plus qu’un germe à moitié fécondé de Francis
Bacon – toi auteur de prose – tu n’as pas d’âme – t’es un vendu
– etc., etc. (je pourrais t’en dire d’autres) 

Allez, Jack, viens te battre, (comme feraient des frères), «en
garde»2 – en place & défends-toi. 

C’est de ça dont j’ai besoin de ta part maintenant – (au fait,
tu as fait un super, un bon, un fraternel boulot pendant la der-
nière « période suicidaire » – selon toi) – j’ai bien peur que tu
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1. Jack demande sans cesse à Neal de lui écrire et de lui expliquer les raisons de son silence :
« Pourquoi est-ce que tu ne m’écris pas quand tu sais qu’il y a tant de choses qui doivent être dites ? »
(Jack Kerouac, Lettres choisies, p. 156) ; « Je suis vraiment emmerdé que tu cesses de m’écrire de
temps en temps. [...] Consacre un peu de temps à un pote dont l’affection est constante et réelle... »
(p. 157), ou encore : « Merci de m’écrire, ÉCRIS ENCORE. » (p. 160).
2. En français dans le texte.



sois seulement capable de penser en termes de «périodes» –
donc tu peux pas t’élever – pour s’élever il faut avoir une âme.

J’ai perdu mon sang-froid – quoi qu’il en soit tu es un garçon
gentil et pur – même si tu n’es pas – ce que tu dénies – un Wolfe.
– la dernière fois que je t’ai vu Jack – j’ai soupçonné que tu étais
un «Wolfe» stérile – proche de moi dans cette stérilité – Mais
depuis, tu as prouvé ta virilité & (sans qu’on se voit) tu m’as
permis de t’envisager comme un « jeune Faust» – (qui incarne
lui-même la stérilité) (etc., etc., etc.)

22 septembre 48

J’ai une magnifique petite fille – Cathleen JoAnne Cassady.
Quelle joie elle me donne!! – Jamais connu ça!

Carolyn part à Hollywood dans deux semaines pour commencer
sa carrière à la Western Costume Co. comme costumière à l’essai.
Elle commence à 1,11$ de l’heure – ensuite 1,34 – et ensuite
jusqu’à 1000$ la semaine – si elle arrive à intégrer un grand
studio de la Western Costume – dans 5 ans environ – si elle a de
la chance. Après six semaines là-bas, s’ils lui disent que c’est
bon (c’est une période d’essai – faut que le patron l’apprécie,
etc.) alors (si les élections de novembre ne jouent pas en ma
défaveur, & que j’ai gardé mon boulot aux chemins de fer) j’irai
la rejoindre à L.A.

Donc tout mon avenir va se décider dans les deux mois.
D’abord, le 2 nov., il faut que les votants disent «non» à l’amen-
dement n° 3, sinon je perds mon boulot aux chemins de fer.
Ensuite, Carolyn doit assurer à la Western Costume Co. – voilà.
Si ces deux choses se réalisent, pour moi tout sera solutionné.
L’argent, la maison, le bonheur & la possibilité d’avoir notre
ranch plus rapidement – disons dans 2 ans – sera garantie.
Alors prie pour moi, Jack. Le 15 nov. au plus tard on saura si on
a fait ce grand pas en avant – ou perdu temporairement la
bataille. Que Dieu soit clément, putain, hein?

J’étais complètement défoncé quand j’ai écrit les pages 1 & 2
– t’auras deviné j’imagine. MEC, & MEC, cette herbe est vrai-
ment super. Il n’en reste plus qu’un peu. 

Tu te souviens que je t’avais parlé d’un ami de Denver – un
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certain Bill Tomson – ou Bill Barnett si on prend le nom de son
beau-père – eh ben il s’est marié avec une fille qui s’appelle
Helen, de Buffalo, dans le Wyoming – 2300 habitants, & il est ici
à Frisco avec elle. Je leur ai trouvé un logement dans la banlieue
de Mission St. & dégoté un boulot à Bill comme employé à la
Southern Pacific pour 200$ par mois. Mais il a pas mal changé,
dommage, c’est triste, j’ai vraiment de la peine pour lui des fois,
il a perdu tout son...

25 sept.

Putain! Je viens juste d’apprendre que Carolyn a été recalée à
Hollywood – donc il n’est plus question d’Hollywood une fois de
plus. Putain de merde. On nous a aussi demandé de dégager
d’ici. Tant mieux, si je peux trouver un autre endroit où vivre.

Mon seul espoir est l’abrogation de l’amendement n° 3 au
scrutin de novembre.

J’aimerais que tu viennes & et que tu m’écoutes te parler – je
déteste écrire des lettres en ce moment. S’il te plaît, si tu peux,
viens à Frisco. Je t’enverrai de l’argent le mois prochain si j’ai
toujours mon boulot aux chemins de fer. J’adore la vie en ce
moment.

Ton pote, NEAL
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à Jack Kerouac

7 oct.48
[San Francisco]

CHER JACK,
Une autre super bonne lettre de Jack Kerouac – comme je les

savoure, & savoure la sonorité de ce beau nom – JacKerouac.
Évidemment, je m’attends à ce que le boulot aux chemins de

fer tombe à l’eau en novembre. Si jamais c’est pas le cas, tu dois
venir bosser à la Southern Pacific – 300 à 400$ par mois – ou
plus (ça dépend des pauses chaque jour) &, même si on ne
bosse pas (& c’est pas du travail – le boulot le plus facile du
monde) aux chemins de fer – on conduira des bus ou des tram-
ways pour les transports municipaux – pour 1,40$ de l’heure, &
ce tout le temps & avec toutes les heures supplémentaires
majorées qu’on voudra – un autre job à 3 ou 400 par mois. Ça
doit être super de conduire ces tramways – super nanas qui
descendent à Powell ou Mason ou à Grant – certaines à Market
– & tard le soir, dans la super super nuit de Frisco, presque au
terminus vers la plage, une fille «qui rentre à la maison» monte
& prend un air résolument indigné & regarde devant elle d’un
air furieux, la bouche pincée, puis, plusieurs blocs plus loin, le
regard dans le vague elle oublie l’« ici & maintenant» & elle est
seule avec son âme & ses regrets alors qu’elle descend dans la
Troisième Rue & rentre seule chez elle pour ruminer, etc., etc.
Allez Jack, devenons de gros et gras conducteurs de tram, &
dans le chaos & le bordel des embouteillages du matin & du
soir – on verra tout & on savourera tout, en se magnant pour
tenir nos horaires de dingues. On se foutra des conducteurs
débiles & on sourira aux jolies filles & on prouvera que c’est
pas vrai que tous les débutants des tramways de SF perdent 5
à 20 kilos & se tapent des ulcères, qu’ils sont sur les nerfs & se
chopent des cheveux blancs dès les premiers mois – à essayer
d’être à l’heure & d’éviter les accidents & à supporter les gens
– la foule compacte des humains puants (c’est un fait, Jack, les
trams de Frisco sont aussi bondés que le métro de NY) (Mais
seulement de 6 à 8 & de 17 à 19). – On ne se tapera pas d’ulcères
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& on ne perdra pas de poids (je fais toujours le même poids – en
5 ans j’ai pas bougé de 2kg) Viens – on sera dans les chemins de
fer à la SP [Southern Pacific] ou à SF [San Francisco] – sur les
rails, quoi. 

La remarque très à propos de Lucien & ta gentillesse1 sont les
seules joies qui m’aient fait chialer comme un veau depuis la
naissance de Cathleen (& même avant). Cathleen JoAnne Cas-
sady est née au Stanford Clinic SF Hospital le 7 septembre à
00 :49 & elle pesait 3kg100. Elle est rentrée à la maison en par-
faite santé 7 jours plus tard – elle a attrapé une légère roséole –
finie – a eu quelques problèmes pour s’alimenter – (je viens d’in-
terrompre cette lettre pour lui donner à manger) – & elle me
coûte cher. Elle a un mois aujourd’hui, elle est sortie 3 fois (deux
fois à l’épicerie – une fois chez le docteur) & elle pousse bien.
Elle mesure maintenant 53 cm & pèse 3,8 kg. Je l’aime comme
un dingue.

Le fait que tu sois allègrement cinglé n’était pas lié à la «repré-
sentation rigide» de l’état des «véritables fermes»2 – c’est là
que ça a commencé ; une crise intellectuelle personnelle – je t’ai
vu à la tâche et j’ai déjà constaté ta prédisposition pour l’agri-
culture. Je la ressens encore parfois. Mais ta réaction à la
connerie des intellectuels stériles etc. etc. n’était pas ancrée –
c’est-à-dire que ça faisait trop longtemps qu’elle n’avait pas de
«point central» fort – une nana, un boulot ; une conviction non
idéaliste comme la tienne ne peut naturellement pas «se com-
plaire» dans les ténèbres de la « folie» – tu fluctues, & fluctues
magnifiquement – fluctuer est ta vertu.

J’ai respecté ta dignité, ton cœur, quoi d’autre? – je ne peux
pas dire, je prenais simplement mon pied, intérieurement –
j’étais perdu parfois à cause de nos représentations personnelles
de l’âme, des aspirations tristes, de la joie, etc., etc. – on n’a pas
réussi à fusionner parce qu’on était assez mûrs tous les deux
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1. Dans sa lettre du 3 octobre 1948, Jack raconte à Neal que Lucien Carr lui a dit : « Tu sais, mon gars,
ça devient de plus en plus joyeux tout le temps. » Jack vante ensuite très tendrement les qualités de
Neal. (Jack Kerouac, Lettres choisies, p. 158).
2. Dans sa lettre du 3 octobre 1948, Jack écrit : « Quand tu as fait ma connaissance, j’étais tellement
coincé dans une représentation “ rigide ” de l’existence que je refusais absolument de participer ou de
croire à quoi que ce soit qui n’eût pas correspondu à cette représentation ; cette représentation était
que toute vie qui n’était pas enracinée à la terre (les véritables fermes, figure-toi) était corrompue.
Naturellement, bien sûr, sans le moindre doute, j’avais l’esprit dérangé à l’époque. [...] Ce que tu as fait
alors : tu as respecté mon cœur, ma dignité. » ( Ibid, p. 158).



pour avoir nos propres – & distinctes – représentations de la
connaissance ; c’est-à-dire – pour chacun d’entre nous notre
«connaissance intime» (les choses qu’on tient pour des vérités
innées – informulées pour la plupart – le «sens» vraiment pro-
fond des choses qu’on ne peut communiquer que rarement à
quelqu’un d’autre) est allée trop loin pour qu’on puisse la par-
tager (du moins à cette époque – vu que tu ne t’en sentais pas
– au fond de toi – capable) & pour qu’on puisse fusionner comme
deux doubles confondus. Aussi, on a découvert notre «âme»
l’un sans l’autre – avec d’autres personnes – à différents endroits
du pays, etc., etc., en d’autres termes, on n’avait jamais rien fait
ensemble après tout – réfléchis à ça, jamais on n’a agi comme
une seule et même personne. Ceci dit, évidemment, on n’a pas
besoin d’agir, ou de se considérer comme une seule personne;
nan, jamais je ne pense en termes d’«unité» ou d’« intimité».
On ne fait pas qu’«un» – on est juste des amis qui ont quelques
goûts en commun, etc.

15 oct. 48

Quand je pense à Chase, je sais que je le connais & que j’ai
perdu pas mal de mon désir pour lui, mais uniquement parce
que je connais le (pourquoi) etc. de notre relation &, bizarrement,
je ne suis pas déçu – sauf, peut-être – mais stop, c’est bon; indif-
férence, le mot est pas mal pour dire combien je me soucie de
Hal – & Temko1 je ne veux plus en entendre parler – c’est un
gros con.

Tu ne peux pas m’apprendre la tristesse 2 – je n’en ai plus
l’aptitude (je sais depuis des années que je n’éprouverai jamais
plus aucune tristesse ; je crois que la tristesse est définitivement
perdue pour moi – ah, c’est triste.)

D’innombrables façons de lutter – tu en connais plus que moi.
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1. Allan Temko, ami de Jack à l’Université de Columbia, n’aimait pas Neal et le qualifiait de « parasite ».
Dans sa lettre du 3 octobre 1948, Jack écrit : « Tous les Chase & Temko ne [t]’aiment pas seulement
parce qu’ils ne ressentent pas le besoin de [te] considérer comme leur égal sur un plan social & culturel
[...], ce qui est une vanité de leur part que je n’arrive toujours pas à comprendre. » (Jack Kerouac,
Lettres choisies, p 158.)
2. « Je dois aussi apprendre de toi tes façons de combattre infatigablement, et de moi tu dois apprendre
la tristesse. » (Ibid, p. 158.)



J’étais vraiment increvable – le sexe me dominait – maintenant,
j’adore la musique & je suis impuissant – aucune chatte ne me
suffit. Peut-être que ma fille Cathy Jo continuera à me combler
& à me rendre fort, du coup.

Tout ce qui précède est des conneries ; je laisse aller mes pen-
sées, ou j’écris sans réfléchir, j’enchaîne juste des trucs abstraits
incompréhensibles, un vrai charabia – je vis & pense tellement
différemment aujourd’hui que je ne peux plus rien dire du tout.

15 oct – 13h43

Jack, je viens d’avoir une «vision»! – une vraie – oui, & de toi
– je n’en avais jamais eu de toi avant – oh, des fugaces de temps
en temps, mais celle-là était totale. Une fois j’en ai eu une pure,
d’Allen – maintenant c’est toi ! – & bien réelle !

Jack, tu es super – vrai, merveilleux, entier – tu as raison! –
Merde, c’est trop beau de savoir qu’il n’y a pas à douter de toi –
d’aucune façon.

1 nov. 48, 17h

Viens juste de recevoir ta dernière lettre ; tes demandes pour
que je t’écrive sont tout à fait justifiées – mais, je te jure Jack,
j’ai été vraiment occupé. 16h sur la route puis 8h de sommeil –
16h à nouveau, puis 8h de relâche – etc., etc. – & ça fait deux
mois que je n’ai pas Dormi – (ah, Dormir, la majuscule s’impose).
Évidemment, j’aurais dû écrire & ce n’est pas une excuse, mais
je ne me sens pas trop mal vu que j’ai tout laissé tomber, & tout
le monde – particulièrement toi & Allen – pour essayer de gagner
ma vie – 500$ en sept., 625 en octobre, mais il ne m’en reste que
700. Oh, bon – 

Demain c’est le grand jour – «oui» ou «non» au n° 3. Si c’est
«non» – on me garde – si c’est «oui» – je perds mon boulot. Je
n’enverrai pas cette lettre avant le 3 nov. volontairement, je
saurai alors si les élections se sont bien passées ou non. Si c’est
bon, je vais fêter ça comme il se doit – (en 3 mois ½ je n’ai pas
vu un seul spectacle – rien du tout, à part de la musique dans
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une paire de bouges d’ici – d’ailleurs j’ai repéré un super joueur
de sax – John, complètement défoncé, qui joue Flip Phillips &
Illinois [Jacket] & même Coleman Hawkins – Il est super –
presque comme Flip (que j’ai fini par aimer). Je commence enfin
mes leçons de sax, 1 dollar l’heure – seulement j’attaque d’abord
avec la clarinette, évidemment – une fois que je maîtriserai la
technique de la clarinette je pourrai en mettre plein la vue aux
saxophonistes de base.)

Écouté récemment Steve Spender1 parler du Poète dans la
Société – pas mal. Tu t’es engueulé avec Jose Garcia  Villa2,
hein? – C’est qui le décadent aujourd’hui? J’adore t’imaginer,
probablement dans un bar, rabattant le caquet à ce Villa – lui
assis en train de se dire : «où il en est ce Kerouac! de temps en
temps il sort un truc bien mais en général il ne fait que m’écouter
en grognant quand il est d’accord ; d’autres fois il me pose des
questions idiotes – oh bah, je le trouve assez marrant & il sait
écouter, mais bon, j’en ai marre, etc. etc.»

Je me base sur le Garcia Villa d’avant – mais je sais que, s’il
n’est arrivé nulle part aujourd’hui, il doit avoir perdu cet esprit
alambiqué de merde & retrouvé l’amour des choses qu’il avait
remplacé par la tolérance envers les choses. Parle-moi de Villa,
si tu veux.

Je dois t’écrire une longue lettre à propos de mes «déficiences»
– que tu as si bien relevées derrière la superficialité de mes
courriers – cette lettre n’est pas meilleure, c’est-à-dire ni plus
claire ni plus profonde que les 5 dernières. J’aurai bientôt une
bonne explication de la superficialité dont j’ai fait preuve avec
toi ces derniers temps. Ne t’inquiète pas de ces «déficiences»,
des fois ça me repose.

Ton Whitman 3 & tes idées sur l’amour sont magnifiques –
mais tu sais, c’est drôle – pour la première fois ça ne m’a pas
captivé & cette belle prose ne m’a pas fait bander – sublime
écriture, putain j’adore, mais quand je lisais je sentais – en
quelque sorte, – que j’étais content que des trucs comme ta
lettre soient écrits – je n’ai pas besoin de les écrire – de batailler
pour les coucher sur le papier – je pensais complètement en
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1. Stephen Spender, poète et critique britannique.
2. Poète, nouvelliste et critique philippin, que Jack rencontra à New York à la fin des années 40.
3. Walt Whitman (1819-1892), poète que Jack considérait comme supérieur à Melville.



termes de musique en ressentant le rythme & le pouvoir des
mots. Quand tu décris l’amour, je me sens impuissant – je ne
suis plus un étalon – ma queue s’est fait la malle – j’arrive plus
à bander dur – j’ai la bite irritée à cause des pipes & de la mas-
turbation – je suis nympho, je parle de mon sexe – je dis des
trucs dingues pendant l’orgasme, je gémis & je beugle «prends
ma grosse queue» etc. – basta.

Regarde sur l’enveloppe si c’est «oui» ou «non» pour l’amen-
dement 3.

P.S. Si c’est «non» sur l’enveloppe – c’est bon pour nous – & tu
te ramènes tout de suite – viens à SF Jack.
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« Neal vient à New York. Neal vient à New York pour le réveillon du
nouvel an. Neal vient à New York pour le réveillon du nouvel an dans une
Hudson 1949. »1

Si Allen a vu Dieu sous les traits de William Blake, c’est sous la forme
d’une Hudson 1949 flambant neuve qu’il apparaît à Neal, dans un showroom
sur Larkin Street. En une seconde, l’argent durement économisé pour le
ranch est dilapidé. Neal veut aller chercher Jack pour le ramener à Frisco. 

L’amendement numéro 3 a été voté, il a perdu son travail et il a du temps
devant lui. Mais pas d’argent. Qu’à cela ne tienne, Al Hinkle va épouser
Helen, qu’il vient de rencontrer, pour qu’elle finance le voyage. Neal se
charge de rassembler les papiers nécessaires au mariage. La veille du
départ, il met Carolyn devant le fait accompli. Dispute, pleurs, hurlements
du bébé. Elle lui ordonne de ne plus jamais revenir. Le lendemain, il l’appelle
d’une cabine : « Je t’aime. » Elle lui raccroche au nez. Il a missionné un col-
lègue qui les ravitaillera, elle et le bébé, pendant son absence. C’est ce
collègue qui agite sous le nez de Carolyn, comme preuve de la confiance
qu’elle peut accorder à son mari, une carte postale envoyée par Neal. De
Denver. Carolyn comprend d’un coup qu’il n’a jamais cessé de voir LuAnne,
et les raisons de sa dépression.

« Je veux faire une pause ! Je veux manger, je veux dormir ! » Sanglée
dans sa robe blanche, ballottée à chaque virage, Helen Hinkle a les nerfs
en pelote et les tympans vrillés par les braillements de Neal, qui bat la
mesure en accélérant toujours plus. Il fait un froid de chien, mais il a pré-
féré faire installer un poste radio plutôt que de réparer le chauffage de
la voiture.

Helen veut descendre. Neal et Al la mettent dans un train pour la Nouvelle
Orléans : les Burroughs l’accueilleront jusqu’à leur retour une semaine plus
tard. Ils repartent sur les chapeaux de roue, direction Denver : Neal a envie
de LuAnne, il faut qu’il la voie. Au diable le marin avec qui elle s’est fiancée,
ils passent une de ces nuits dont ils ont le secret. Le lendemain, ils foncent
tous les trois sur les routes enneigées pour aller chercher Jack, qui passe
les fêtes chez sa sœur à Rocky Mount. Ils vendent le revolver de Al contre
5 $ d’essence, prennent des auto-stoppeurs en échange de quelques billets.
Sept jours plus tard, ils arrivent enfin, exténués et crasseux, les yeux
rougis par le thé et heureux de revoir Jack. Ils font un premier voyage pour

150

1. Lettre de Jack Kerouac à Allen Ginsberg du 15 décembre 1948.



emmener les affaires de Mémère1 à Ozone Park2, retournent la chercher à
Rocky Mount et repartent à New York. Trois mille kilomètres avalés en
trente-six heures sans dormir : l’absence de chauffage les tient éveillés. Tout
comme l’idée de l’énorme fiesta qui les attend chez Allen où se trouvent,
entre autres, Lucien Carr et John Clellon Holmes3. Benzédrine, alcool, sexe,
musique et discussions sans fin : Neal est euphorique, survolté – incontrôlable. 

Tous vivent entassés dans le minuscule appartement d’Allen. La fièvre
monte et les poches se vident. LuAnne vend sa bague de fiançailles, Al sa
veste en cuir et Jack dépense ce qui lui reste. Neal taxe qui il peut. La
Hudson, dont il n’a payé qu’une traite, est presque morte.

Il appelle régulièrement Carolyn, contrainte de déménager et de parcourir
des kilomètres avec son bébé pour obtenir l’aide des services sociaux. Elle
a beau lui redire que c’est fini entre eux, il répète qu’il est impatient de la
retrouver.

« Neal, je suis au courant pour LuAnne.
– LuAnne qui ? »
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1. Surnom de Gabrielle Kerouac, la mère de Jack.
2. Quartier de New York.
3. John Clellon Holmes, écrivain que Jack rencontra en 1948. Holmes raconte cette soirée dans son
roman Go, paru en 1952. Voir notice biographique en fin d’ouvrage.



à Helen Hinkle

10 janvier 1949
[New York]

CHÈRE ÉPOUSE1;
Tout est enfin résolu. Je sais que nous devrons rester à NY au

moins un mois.
Maintenant que c’est sûr, je te joins 15$ pour que tu viennes à

NY sans tarder. Je ne t’envoie que 15$ parce que c’est tout ce
que j’ai. Ton principal souci dans l’immédiat est de trouver les
15$ supplémentaires pour pouvoir t’acheter un ticket de bus.

Donc, sans tarder : saute dans un bus, descends sur la 50e

(dernière station ; le bus arrête aux environs de la 34e) & appelle
à ce numéro : Pl. 8-0425. Après ça, tous tes soucis seront finis.
Viens à NY et appelle ce numéro. Ensuite je m’occupe de tout.
Compris ? 

Viens immédiatement à New York & appelle le Pl. 8-0425.
Je t’embrasse,

Al 

à William Burroughs

10 janvier 1949
[New York]

CHER BILL;
Allen m’a chargé de t’écrire. (Il est à Paterson aujourd’hui & je

veux que cette lettre parte.) Il pense qu’on devrait tous rester
ici jusqu’à ce qu’on ait amassé assez d’argent (sans quoi on va
t’embêter avec nos bouches affamées quand on viendra te voir).
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Donc ne nous attends pas avant le 15 fév. environ. (Jack K. aura
fini ses cours, etc.)

Important ; de la part d’Allen : «Cher Bill, je veux plus de thé
oolong1. Fais-le passer par Helen (la femme de Al) quand elle
viendra, ça économisera les frais d’envoi. Je te le paierai plus
tard. Merci.» Surtout envoie un peu de thé. Merci.

à Carolyn Cassady

11 janv. 1949 1h du matin.
[New York]

CHÈRE ÉPOUSE;
Enfin! Tu vas recevoir de l’argent! J’attends 20$ au courrier

de vendredi, & 20 autres samedi, dimanche ou lundi. Ces 40 dol-
lars seront complétés par une autre petite somme un peu plus
tard dans la semaine. J’espère vraiment que ça t’aidera un peu.

Courage, petit à petit, jour après jour, un peu d’argent au
compte-gouttes. J’espère faire grimper la cagnotte et faire pleu-
voir des billets de 10 & de 20$ – & même arriver à une somme
princière comme 35$ (ou plus) par semaine. Bientôt, chère
Carolyn, BIENTÔT.

Je n’ai toujours pas de boulot. Je prévois de te donner tout
mon argent (je garderai juste 10 dollars par semaine) & je suis
sûr aussi de pouvoir honorer mes traites pour la voiture.

J’ai le cafard. Quand je relis tes lettres je suis complètement
déprimé; je ne peux même pas te décrire dans quel état ça me
met. Je vais t’expliquer mon plan. J’ai beaucoup réfléchi – essaie
de me comprendre: je perdrais un temps précieux en revenant à
SF. Je dois rester à NY jusqu’à ce que tu aies assez d’argent pour
être à l’abri. Comme ça je garderai mes forces & je travaillerai
non-stop jusqu’à ce que tu m’écrives que tu es installée comme
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tu voulais. J’estime les sommes à venir à : 20$ vendredi, 20$
lundi (ou avant), 35 $ vers le 20 janvier & ensuite, de façon régu-
lière, dans les 45 ou 60$ par semaine, jusqu’à ce que tu n’aies
plus de dettes & que tu vives là où tu veux. Je prie pour que tu
tiennes jusqu’à ce que je puisse t’aider régulièrement.

J’ai essayé de vendre la voiture, je pouvais en tirer au plus
2000$ (à peine) & sur les 2000 – 1986,81 auraient servi à payer
les traites & il me serait resté 13,19$ en poche. Je suis coincé
avec cette bagnole (à moins de trouver un type qui m’en donne
2200 ou 2300$). (À NY tu peux acheter une berline Hudson
neuve pour 2389 dollars.) Donc je vais prendre soin de la voiture
& de toi. Je fais du mal à tous les gens que j’aime – pourquoi?

NEAL
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Les Burroughs contactent Hinkle : il doit venir chercher sa femme Helen
au plus vite. La bande se met en route. Saturés de vitesse et manquant de
sommeil, ils sont chauds comme la braise. Mais à leur arrivée, l’ambiance
est plombée. Bill est excédé par le comportement de Neal, qui s’incruste
trop à son goût et tente de tirer profit de n’importe quelle situation. Al reste
avec Helen, tandis que Jack, Neal et LuAnne repartent pour San Francisco.
Ils volent de la nourriture, de l’essence, échappent de peu à la police. Un
jour qu’ils visitent des ruines dans le plus simple appareil, ils entendent
le bruit d’une voiture qui approche. Alors que Jack et LuAnne se planquent
dans la Hudson, Neal prend la pose pour jouer les statues devant les pro-
meneurs émerveillés.1

Le panneau de San Francisco à peine franchi, Neal abandonne ses amis
sur un trottoir : il veut retrouver Carolyn. Hagards, Jack et LuAnne regardent
la voiture disparaître au coin de la rue. En une seconde, une époque prend
fin. Ils n’ont pas un sou et nulle part où aller. Au Blackstone Hotel, ils enta-
ment une liaison dans la tristesse et la morosité. Ils parlent mariage mais
le cœur n’y est pas. Le désir secret qui les unissait à New York retombe
comme un soufflé. Jack ne se remet pas de sa déception. Ce voyage, c’était
pour Neal, c’était avec Neal. Sans lui, tout est fade. 

Neal est tout sourire quand il surgit dans l’appartement vétuste où vivent
Carolyn et le bébé. Elle le met dehors. Le lendemain, il insiste : il n’a pas
d’argent, Jack non plus, elle doit absolument les héberger. Concernant
LuAnne, il nie tout en bloc et s’énerve. Il déteste avoir à mentir indéfiniment.2

Neal, Jack, Carolyn et le bébé vivent dans la même pièce. La tension est
palpable, le malaise grandit. Jack est à la fois le complice et l’alibi de Neal :
c’est pour lui qu’il est parti.

Le jour, Neal vend des casseroles, la nuit il écume les clubs de jazz avec
Jack et LuAnne. Le tempo de Slim Gaillard et George Shearing les galvanise :
il exprime ce qui boue dans leur ventre. 

Neal piste LuAnne, qui flirte avec les propriétaires des plus belles voitures
de la ville. Chez Carolyn, l’ambiance est tellement déplorable que Jack
rentre à New York. Elle jette à nouveau Neal dehors.
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à Allen Ginsberg

3 fév. 1949
[San Francisco]

CHER ALLEN;
Je suis arrivé et j’ai trouvé un bon boulot, mais vu que je ne

touche qu’une commission sur ce que je vends, je ne suis pas
sûr de me faire de l’argent, en fait je n’ai encore rien gagné,
juste déboursé presque 10 dollars pour commencer.

Il me faut les papiers de la voiture maintenant. On doit faire les
nouvelles plaques, etc., histoire que je ne perde pas la bagnole.
Les papiers sont dans la lettre que Carolyn m’avait envoyée. Je
l’ai oubliée chez toi quelque part sur ton bureau je crois.
Retourne tout s’il le faut, mais trouve-les s’il te plaît, vu que je
ne sais même pas si je pourrais en obtenir d’autres mais – enfin
tu vois, il faut régler ça.

NEAL
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Quelques jours plus tard, Neal arrive chez Carolyn défiguré par la douleur.
Il a voulu gifler LuAnne et s’est écrasé le pouce gauche contre un mur. À
l’hôpital, il demande quelques pièces à Carolyn pour appeler son ex-
femme afin qu’elle lui ramène ses affaires. LuAnne rapplique sur le champ
et insiste pour repartir avec Carolyn voir le bébé pendant que Neal se fait
plâtrer. Carolyn s’installe au volant de la Hudson cabossée. LuAnne ne se
démonte pas : « C’est moche de t’avoir plantée comme ça pour partir à
New York ! »

Les deux femmes traînent leur Adonis jusqu’au canapé. Il vomit, il grelotte,
ça fait des heures que ça dure. LuAnne refuse que Neal loge avec elle à
l’hôtel : son marin l’attend. 

Codéine, piqûres, Neal ne remonte pas la pente. Il ne peut plus travailler.
Il devra vendre sa voiture, LuAnne lui échappera. Et comment rembourser
ce collègue venu approvisionner Carolyn pendant son absence ? Un matin,
dans un état second, il se rase le crâne. 

Carolyn trouve un nouveau travail et Neal s’occupe de leur fille. Il l’emmène
chaque jour au parc pour de longues balades... souvent accompagné de
LuAnne. À la maison, finies les discussions animées, chacun se cache der-
rière son livre. Carolyn se demande comment lui annoncer qu’elle est à
nouveau enceinte.
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à Allen Ginsberg

15 MARS 1949
[San Francisco]

CHER ALLEN;
Et voilà, ce sont les Ides de Mars et ton bon à rien, ton pitoyable

César Cassady se trouve à nouveau face à un de ses Rubicon
bidons. Pourvu que les dés ne soient pas jetés, je suis une pâte
pourpre1 sans volonté ou moyens de les jeter ; je me suis cassé
la main. Je suis gaucher et j’ai envoyé une gauche à LuAnne en
plein front, me suis fracturé 4 os à la base du pouce. Cette « frac-
ture de Bennet» a nécessité trois moulages de plâtre, plus des
radios etc., ce qui m’a fait passer, en 3 jours, 21 heures horribles
assis sur un banc super dur. Tout ça a fini par une opération
pendant laquelle cet idiot de docteur slave m’a fourré une broche
en acier sur toute la longueur du pouce en passant sous l’ongle
pour créer une traction suffisante et que, avec l’aide d’un grand
fil de fer posé le long du plâtre, les os soient suffisamment étirés
pour leur permettre de se ressouder sans se déformer. C’était il
y a un mois, on enlève le plâtre la semaine prochaine ; espérons
que je ne garde aucune raideur, parce que j’ai peur qu’avec mes
gros doigts et mes grosses articulations cette merde au pouce
m’empêche de progresser au sax autant que j’aurais dû. Ton
gentil petit mot est arrivé à point nommé; tu sais, je suis en
train de faire des plans pour cette année et ta proposition bou-
leversante de m’accueillir m’a touché. Je t’en suis d’autant plus
reconnaissant que je suis assez isolé en ce moment. Je suis seul
et inquiet parce que mon goût de l’action semble m’avoir
déserté. Agir en poursuivant un but est devenu quasi impossible
pour moi. Je mène la vie morne d’un simple d’esprit, les trucs
intellectuels, l’émotion, tout résiste à mes tentatives. Un discours
long ou compliqué, une logique cohérente, la tournure littéraire
d’une conversation; tout ça me dépasse. Je suis apathique sans
raison particulière. Je reste assis comme la statue de Rodin
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avec le bras gauche qui pend (le front du Penseur fait faux), je
soupire en regardant par la fenêtre, au-delà de la ville – vers
l’est – puis vers le nord, l’horizon, les nuages, les rues en
contrebas. On ne peut pas aller plus à l’ouest ; j’ai le moral dans
les chaussettes.

Joan est cassante, sa spécialité c’est de casser les gens d’un air
blasé. Avec ses rires aigus et ses petits sous-entendus, elle
arrange tout à sa sauce. Tu sais tout ça, pas besoin de développer.
Mais bon, si tu veux un exemple, eh ben on m’a dit que Julie a les
cheveux collés de crasse; oh et puis merde, la désagrégation des
schémas classiques (ici l’éducation d’un enfant) a entraîné Joan
dans un monde où le ravitaillement en benzédrine conditionne
complètement sa façon d’assurer au quotidien. ETC. Je l’aime.

17 mars 1949

CHER ALLEN;
Saint Patrick ; je chasse mes serpents1, que la paix s’ensuive

ou non: j’adore ça.
Je suis débarrassé de LuAnne, mes amis sont mes amis ; mais

j’ai un enfant. Elle est toute mon âme, magnifique et parfaite –
elle vient tout juste de se lever, je m’interromps pour l’embrasser.
DONC. Je reste avec mon enfant aussi longtemps que possible,
c’est là ma place ; et ensuite : le monde, toi, le saxophone, et
l’âpre bataille pour réussir. Tu sais, c’est très clair pour moi : je
m’occuperai de Cathy aussi longtemps que Carolyn me le per-
mettra, peut-être toujours, je l’espère ; quand elle coupera les
ponts je vivrai d’autres vies ; d’ici là – je suis responsable de
Cathleen JoAnne.

Ah Huncke mon cher, très cher, mon alter ego, toi seul ne
ferais...2
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Au 29 Russell Street où ils viennent d’emménager, Neal traîne toute la
journée dans le kimono de Carolyn, un cigare aux lèvres. Ses imitations du
Major Hoople se font rares. L’os de son pouce est infecté, il a un kyste à
la jambe, souffre de toux chronique et la pénicilline ne le calme pas. Pour
couronner le tout, LuAnne a épousé son marin.

Embauché pour rechaper des pneus malgré sa main handicapée, il met
trois semaines à boucler une lettre pour Jack1 et reprend l’écriture de son
roman autobiographique.2

Allen, Vicki Russel et Al Hinkle sont arrêtés pour recel de marchandises3,
Burroughs pour détention de narcotiques et d’armes à feu. Tous sont incar-
cérés sauf Allen, interné en psychiatrie. 

Hartcourt Brace verse une avance de mille dollars à Jack pour The Town
and the City. En mai, il emménage avec sa mère à Denver pour réaliser son
rêve de l’Ouest et vivre dans les pas de Neal. Mais Neal n’est plus là. « J’ai
erré dans Denver l’autre nuit à la recherche de Pommy4. [...] Au fond de
Denver, au fond de Denver, tout ce que j’ai fait c’est mourir. »5
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à Jack Kerouac

3 juillet 1949
29 Russell St.

[San Francisco]

CHER JACK;
Dans un sens, c’est trop con que tu quittes NY, tu vois, parce

que quand Al Hinkle et Jim Holmes sont partis il y a quelques
semaines pour regagner le Maine, ils ont promis de s’arrêter à
NY pour te transmettre toutes les excuses soigneusement rédi-
gées que j’avais préparées.

J’ai frappé LuAnne au front le 2 février et je me suis cassé le
pouce gauche juste au-dessus du poignet. Le plâtrer n’a pas été
facile et a demandé trois moulages différents, 23 heures en tout
à attendre assis sur des bancs durs etc. Avec le dernier plâtre,
ils ont posé une broche dans le pouce. En avril quand ils m’ont
enlevé le plâtre la broche avait infecté l’os et j’ai développé
une ostéomyélite devenue chronique et je me fais à nouveau
opérer demain, si ça rate (un mois immobilisé dans le plâtre)
on m’amputera du pouce gauche.

Je me suis occupé du bébé pendant que Carolyn travaillait, de
février à juin. Fin mai j’ai cru que mon pouce était suffisamment
remis pour que je puisse bosser. Carolyn a quitté son emploi et
le 1er juin je suis allé travailler chez Goodyear comme mouleur de
pneus rechapés. Boulot super dur et une vraie fournaise mais
j’aime bien. Je vais sûrement me faire remercier mardi quand
je vais arriver avec la main plâtrée. Goodyear va être dans une
sacrée merde vu qu’ils n’ont personne pour me remplacer. Évi-
demment Carolyn n’a pas trouvé d’autre boulot donc on n’a
pas de revenus et quand les cinquante dollars que j’ai seront
liquidés –

LuAnne a épousé Ray Murphy qui a affûté un couteau et
sillonne la ville pour me retrouver et me trancher la gorge. Il
s’en est fallu de peu deux fois de suite, il est allé à Liberty
Street juste après que je sois parti, et il y a trois jours il a
réussi à avoir mon numéro de téléphone ici et il a appelé pour
essayer d’avoir mon adresse. Si cet enculé réussit à trouver
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ma maison et est assez dingue pour m’agresser, je tuerai ce
bâtard.

Le marché du travail à Frisco est très mauvais, mais je vais
quand même contacter différentes fabriques de chaussures et
le syndicat pour voir s’il y aurait des possibilités pour ta mère.
Je t’enverrai l’info bientôt.

Ne vas pas en Chine. Il y a un type chez Goodyear qui en
revient, il a passé 25 ans là-bas. Tout est difficile en Chine ; il en
sait quelque chose. Le boulot, la météo, le pays, et les putes
sont vraiment horribles.

Ma superbe, ma magnifique, ma fille chérie tient debout toute
seule 30 secondes d’affilée maintenant. Elle pèse 10 kg et
mesure 76 cm. J’ai réalisé qu’elle est à 31,25% anglaise, 27,5%
Irlandaise, 25% Allemande, 8,75% Néerlandaise, 7,5% Écossaise.
100% merveilleuse.

Pour le bop, essaie le Five-Points à Denver, le Rossonian Hotel
et deux trois endroits en face sur Welton entre la 26e et la 27e

rue. Il doit y avoir un ou deux endroits au centre ou au nord de
la ville, là où vivent les Chicanos. Sinon cherche simplement de
bons juke-box. 

Bizarre, cette nuit, long rêve avec Slim Gaillard1. On se rencon-
trait à l’hôpital. (Passé tellement de temps dans les hôpitaux
que j’en rêve.) Les femmes énormes et bouffies couchées sur les
lits me dégoûtaient, avec la bidoche rouge de leurs ventres à
l’air. Elles n’avaient pas de peau, juste la chair à vif infectée
comme du bœuf pourri. Je traversais le couloir et je fonçais
jusqu’à un arbre dehors pour gerber. La pelouse était complète-
ment barbouillée de la merde verte que je venais de vomir. Je
ne voulais pas salir mes fringues et je réussissais à traverser en
titubant pour aller m’allonger. C’était un hôpital de comté et il y
avait des pauvres qui attendaient partout dans le hall d’entrée,
et qui me regardaient. Un groupe d’hommes noirs accroupis se
tenait près de l’endroit où je venais de m’écrouler. Je reprenais
des forces et je restais allongé à les observer. Ils parlaient tran-
quillement. Je me souviens que je savais que c’était Slim
simplement parce que ses gestes étaient plus lents que ceux
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frénétiques rappellent l’attitude de Neal dans la vie et sa façon d’écrire. 



des autres, et à cause de son air moqueur. Quand je me suis
approché de lui il m’a dit qu’il m’attendait. Tu imagines ce que
j’éprouvais, un mélange d’admiration et d’impuissance à être
proche de lui. J’étais incapable de lui dire à quel point je me
sentais crétin de ne pas lui témoigner mon admiration de façon
cohérente. Le rêve finissait comme ça, j’étais assis en train de
contempler son visage, en espérant réussir à lui parler.

Lundi 4

Bonne nouvelle! J’ai vu le docteur ce matin et il a dit que je
pourrai travailler avec la main dans le plâtre.

Samedi 16, minuit

Nom de Dieu, je viens d’entendre ce grand George Shearing,
tu te souviens du dieu Shearing, Jack? Dieu Shearing et Diable
Gaillard. C’est nous, Jack, un mélange de George et de Slim.
L’image qu’on se faisait de George, un Dieu aveugle ; de Slim, un
Être voyant –

Ma main pue. Une odeur infecte imprègne l’atmosphère à des
kilomètres à la ronde. Le plâtre est lourd. La sueur rend mon
pouce tout visqueux et il colle au pansement. Je fais un boulot
impossible ; ce job est si dur qu’il met complètement à plat deux
gars costauds qui ont leurs deux mains ; je lance des pneus de
camion d’une seule main dans la frénésie de réussir un exploit.
Ça m’épate.

Ta deuxième lettre, une note, un ton de folie délibérément
exprimé ; mais plus encore, délibérément entretenu ; si ta feuille
avait été plus petite, cette note tenue n’aurait pas existé. Les
notes volontairement tenues peuvent être pauvres mais,
comme en musique, ce sont de loin les plus difficiles, et les
plus intéressantes.

J’ai un million d’images, toutes personnelles et  fragmentées,
elles ne durent qu’un instant intense, et quand elles se produisent
une seconde fois elles en suscitent de nouvelles. Et je passe
d’une trouvaille à l’autre, en me disant que j’y reviendrai pour
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jouer avec ceci ou cela. Évidemment, je ne me laisse jamais aller
à ce petit jeu vu que quand j’y reviens, la première image est
dissoute et avec elle la possibilité de la saisir avec enthousiasme.
Je suis un chasseur d’images malhabile galvanisé par les détails
ironiques que mes pensées décèlent partout. Béni soit ce qui
est tordu – merde à la bénédiction, simplement pardonne. Oh,
foutaise, je suis juste désolé de ne pouvoir – t’écrire TU PIGES?

Tout le monde prie pour les hommes de Dingle Island. Pour
apaiser leur triste sort. Rejetés nus à Dingle ; ils se branlent.1

Forcés à se tripoter ; leur oreille interne ne se nourrit que d’amyg-
dales d’anguilles femelles (t’sais, le truc qui t’électrocute.) Leurs
yeux sont si élaborés qu’ils ne voient que du coin de l’œil.
L’Ordre du Jour de ce couvent des Purs Ulcères est de faire
Pénitence pour ces hommes ravagés dans leur chair. Les créa-
tures n’ont plus d’os ni de matière solide excepté le cartilage de
leur nez. Le mieux pour t’éclater avec le petit Chaperon Rouge.
Assieds-toi sur le pot chaque soir, pousse, obtiens le saint Reli-
quat de Merde.

Six vairons dans la mare, avec des têtards tout autour. Qui sera
l’élu? Moi j’espère, moi j’espère, moi j’espère ; pas moi ; peux
pas me retenir.

Avez-vous bien coulé votre bronze ces derniers temps? Vos
assauts ont-ils été authentiques? Je dois insister auprès de
vous tous sur l’extrême importance de couler son bronze comme
il faut. Cette mission est la priorité du Haut Commandement.
Transmettez ces Ordres. 

Arrête de sourire, c’est un crime, ok? On va choper ce rat et tu
vas nous dire où il est. Sam, amène la fille. OK, lady, c’est ce type?

Classification 3-A, Cassady le dingue-de-Jazz a le cul endolori.2

Sa femme lui fait des injections quotidiennes de pénicilline pour
son pouce, ce qui lui donne de l’urticaire vu qu’il y est allergique.
Il doit recevoir 60000 unités d’élixir de Flemming sur un mois.
Pendant ce mois il doit prendre un comprimé toutes les quatre
heures pour combattre l’allergie provoquée par l’élixir. Il doit
prendre de l’Aspirine Codéiné pour soulager sa douleur au
pouce. Il doit se faire opérer d’une jambe à cause d’un kyste
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2. Tout ce passage sera repris par Jack dans Sur la Route.



enflammé. Il doit se lever à 6 heures du matin lundi prochain
pour aller se faire détartrer les dents. Il doit voir un podologue
deux fois par semaine pour se faire soigner. Il doit prendre du
sirop pour la toux tous les soirs. Il doit constamment se moucher
et renifler pour se déboucher le nez, qui s’est affaissé juste sous
l’arête, là où une opération l’avait abîmé il y a quelques années.
Il doit perdre un pouce le mois prochain, du côté de son bras
lanceur1. 

Carolyn est maintenant enceinte de 5 mois de notre deuxième
enfant. Si c’est un garçon je l’appellerai Jack Allen Cassady. Si
c’est une fille je l’appellerai Carolyn Jean.

Bill à la frontière, Allen à l’asile, Huncke en taule, Jack à
Denver, Neal tout au bout du pays. Ici l’horizon c’est la mer. Je
suis allongé à la lisière, l’Ouest absolu. Frénétique Frisco, oui,
Folle Frisco, oui, Funeste Frisco. Frisco de folie frivole ; Frisco du
rififi flippant. Frisco de la Fossilisation. Frisco : futur furieuse-
ment façonné.

Ton livre vendu! Je suis là à réfléchir à mon euphorie et à la
meilleure façon de te l’exprimer. Je n’ai qu’un mot: Heureux,
Heureux, Heureux, oh putain Heureux, Merde, je suis si Heureux.
Je suis Heureux.

Allen ; j’imagine des choses. Je veux savoir ; comment et pour-
quoi? Les détails, je veux les détails. S’est passé quoi?

Bill je savais qu’il finirait au Texas, Huncke aussi, pas surpre-
nant vu qu’il s’était déjà refait coincer. Mais Allen? Comment,
pourquoi, où, etc.

Deux choses ont brouillé la réalité : la vente de ton livre et l’in-
ternement d’Allen. Le spectre des puissances extérieures, que
j’ai volontairement fuies depuis trois ans, surgit à nouveau. Ça
a beaucoup plus de sens pour moi aujourd’hui, pas directement
mais d’un point de vue philosophique, si tu veux. La vente de
ton livre signifie le succès, ou, comme on dit dans la cour des
grands, la reconnaissance. Ça a une portée directe sur l’idée
d’implication constructive et tout ça. Tu comprends, les bons
points, etc. Quant à l’internement d’Allen, il parle de la force qui
a si douloureusement entraîné Lucien, et toi dans une certaine
mesure. C’est cette force que j’ai réussi à fuir depuis trois ans,
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bientôt quatre. En préambule, avant d’en venir au fait, je dirais
que j’ai bien peur que tu ne saisisses pas la profonde implication
qui a été la mienne dans ce mode de fonctionnement négatif.
Toute cette bataille pour ton livre, ton implication constructive,
a été ta priorité. Même pendant ta période à l’asile avec Big
Slim1, même pendant ta mise en cause dans l’affaire de Lucien2,
etc., ton ancrage le plus profond a été cet engagement dans
l’écriture qui t’a immanquablement projeté dans l’autre camp.
Le camp de l’engagement grâce à ta mère, ton père, et d’autres.
Pour être franc, tu n’es pas allé en prison assez de putains de
fois pour cauchemarder qu’on t’arrête à nouveau. Tu n’as jamais
été vraiment obsédé par le fait qu’année après année tu échap-
perais de moins en moins à l’étau de la loi. En bref, toi tu n’es
jamais allé où Huncke se trouve aujourd’hui. Je ne suis pas allé
non plus où H. se trouve, en tout cas pas les premières années.
J’ai volé plus de cinq cents voitures entre 1940 et 1944. On m’a
arrêté trois fois pour ça. Bonne moyenne comme tu vois, pas de
quoi se mettre martel en tête. La première fois qu’on m’a arrêté
c’était pour des plaques d’immatriculation. Attends, oublie un
moment le paragraphe qui précède, j’ai envie de me rappeler du
passé. Si je ne reviens pas sur tous les points ci-dessus etc.,
oublie. Donc, voilà une brève chronique de mes arrestations.
Mes antécédents.

Mon premier boulot, c’était livreur à vélo dans les environs de
Denver. J’avais rencontré là-bas un type qui s’appelait Ben
Gowen avec qui on avait pris l’habitude de voler tout ce qui
nous passait sous le nez quand on roulait dans sa Buick 27, tôt
le matin. Un des premiers trucs qu’on a fait a été de défoncer la
bagnole du principal du lycée, une autre fois on a piqué des
poulets à un type qu’il aimait pas, une autre on a démonté une
voiture et on a vendu les pièces détachées. Je lui ai racheté la
Buick pour 20 $. Ma première voiture ; elle n’était pas conforme
au niveau des freins et de l’éclairage, alors j’ai décidé de l’imma-
triculer dans un autre état histoire de ne pas me faire arrêter. Je
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suis allé à Wichita, Kansas, pour faire faire les plaques d’imma-
triculation. En rentrant à la maison en stop, les plaques
planquées sous mon manteau, je suis passé par Russell, Kansas.
Je marchais dans la grand-rue quand un fouinard de shérif qui
devait me trouver un peu jeune pour faire du stop m’a accosté.
Il a découvert les plaques et m’a bouclé avec un lascar du coin
qui devait être là depuis la nuit des temps vu qu’il ne pouvait
pas se nourrir tout seul (c’est la femme du shérif qui le faisait
manger) et qui passait la journée entière assis à saliver et à
baver. Après une enquête, des trucs gnangnan genre interroga-
toire sur un ton paternel avec revirement brutal pour me foutre
la trouille à grand renfort de menaces, une étude graphologique,
etc. ils m’ont relâché et je suis rentré à Denver en stop. Quand
j’y repense, je me rappelle de pas mal de coups que j’ai faits
mais pas beaucoup des arrestations qui ont suivi, mais je crois
que c’était ma deuxième arrestation. J’étais allé à Indianapolis
pour le Grand Prix automobile de 39 puis à South Bend pour voir
Notre Dame et en Calif[ornie] direction L.A., et tous ces périples
solitaires en stop m’avaient fait comprendre que le bon plan
c’était de marcher le jour et de voler une bagnole à la tombée de
la nuit pour prendre du bon temps. Quand je suis rentré à
Denver c’était devenu une habitude et tous les soirs je dormais
dans une baignoire ici ou là et le matin je cherchais un pote qui
m’inviterait à manger et après j’allais voler une bagnole pour
ramasser des filles à la sortie des écoles. Il fallait que je change
de voiture en milieu d’après-midi mais dans tous les cas je cho-
pais une fille et je passais la nuit avec elle dans les montagnes,
et je regagnais ma baignoire à l’aube. J’en ai eu ma claque de
tout ça et j’ai décidé de retourner en Calif[ornie]. Je connaissais
un type, un certain Bill Smith, qui voulait m’accompagner. Un
jour du printemps 41, j’avais à peine 15 ans, on a volé une Ply-
mouth à Stout sur la 16e Rue. On est tombés en rade juste en
arrivant à Colorado Springs. J’ai marché environ un bloc et j’ai
repéré une Buick 38 garée sur le trottoir, je l’ai prise, j’ai récupéré
Bill et on est repartis. En traversant Pueblo j’ai vu une voiture
de flics qui nous suivait et j’ai proposé qu’on se barre en courant
mais Bill n’a rien voulu savoir. Ça n’a pas loupé, ils nous ont
arrêtés, n’ont pas gobé un mot de notre histoire et nous ont cof-
frés. Une fois au poste j’ai compris pourquoi on s’était fait choper
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aussi vite : j’avais piqué la voiture du procureur de Colorado
Springs. Une heure plus tard il est venu récupérer sa voiture et
nous a embarqués pour qu’on soit jugés. Ils ne voulaient pas
croire que Bill s’appelait vraiment Bill Smith parce que ça faisait
faux nom. Ils ne voulaient pas croire non plus qu’il faisait du
stop comme je le disais. J’avais de la Vaseline sur moi pour mes
lèvres gercées et le flic nous a lorgnés d’un sale air avant de
nous demander si on s’en servait pour s’enfiler. On nous a bou-
clés trente jours à la prison du Comté de Springs avant de nous
faire passer en jugement. Le père de Smith est venu et nous a
fait libérer. Une fois de plus je suis rentré à Denver.

L’arrestation suivante a eu lieu un an après. À l’époque j’étais
retourné habiter chez mon frère1 mais je ne bossais pas et j’avais
repris ma routine de vol de bagnoles avec filles à la clef chaque
soir. Quand je suis parti de chez Jack, j’ai emménagé avec un
certain Bill Mackley (j’avais déjà habité avec lui). On est à nou-
veau repartis direction la Calif[ornie]. Cette fois Mackley et moi
on n’a eu aucun souci jusqu’à Albuquerque. On s’est fait rincer
par un horrible déluge (des trombes d’eau). On est restés en
rade pendant deux jours, personne ne nous prenait et on ne
trouvait pas de bagnole à voler. On a passé la nuit dans une
rotonde ferroviaire. Bill voulait rentrer, moi aussi. J’ai repéré un
médecin qui garait sa Buick en urgence devant l’hôpital. J’ai
foncé, sauté dans la bagnole et récupéré Bill et on est repartis
direction Denver. 160 bornes plus loin on était bourrés à cause
de la bouteille qu’on avait trouvée sous le siège et Bill a voulu
prendre le volant. À 130 km/h on a glissé vu qu’il pleuvait tou-
jours et on s’est retrouvés dans le fossé. On est rentrés à pied.
À l’automne 41 je flirtais avec Brierly et je vivais chez son oncle
& sa tante. Je volais toujours des voitures avec Ben Gowen et je
les désossais. Une nuit, on s’est retrouvés sur un parking où
j’avais garé une super bagnole quelques mois plus tôt, en été.
J’ai jeté un œil et, crois-le ou non, la bagnole était là. On n’y
croyait pas et on s’est faufilés comme des anguilles jusqu’à
elle. Comme tu sais, Jack, si tu laisses une super bagnole sur
un trottoir du centre-ville, elle est retrouvée en quelques jours.
(Toi qui connais Denver, le parking est sur Lawrence Street
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entre la 19e et la 20e rue.) Bon, en tout cas ça faisait 5 mois que
la voiture n’avait pas bougé et personne ne l’avait retrouvée.
On était dingues. Ça voulait dire que la voiture était nickel et
qu’on pourrait la maquiller pour la garder. Les gosses du coin
avaient joué dedans et l’avaient un peu démontée, ils avaient
abîmé le poste radio etc. mais on a réussi à la démarrer, on a
regonflé les pneus à une station et on est –

Je viens de m’arrêter pour relire la dernière page – écrite dans
la précipitation, débile : j’arrête. J’ai été arrêté 10 fois et je me
suis tapé en tout 15 mois de taule pour six condamnations.

Dim. 17, soir

Assis sur mon cul endolori dans ma cuisine devant un match
de base-ball, avec ma fille qui gazouille, ma femme qui arrose la
pelouse, le ventre rempli de deux dollars de steak. Y’a un nou-
veau livre, «Escape from Reality» de Norman Taylor, vraiment
intéressant, qui traite de toutes les formes de came, héro, coke,
etc. Je l’ai acheté et je l’ai donné à [Jim] Holmes (qui est devenu
complètement accro au thé) comme cadeau d’adieu. Content
que Hal et toi vous vous soyez retrouvés ; j’espère qu’il fait des
trucs géniaux. J’imagine que Brierly s’est casé en douce au fes-
tival d’Aspen ; manager en charge d’hommes jeunes qui
assurent le transport de femmes qui ne le sont plus. J’ai jamais
cessé de l’aimer, le vieux. C’est comment Central City cette
année? Ed White est toujours à Paris? Quoi de neuf?

Sam.23, Minuit

J’ai essayé de te téléphoner la semaine dernière mais l’opéra-
trice m’a dit que la ligne au nom de Davidson avait été coupée.
Donc je me suis dit que je ferais mieux de t’envoyer ça. En pas-
sant, je t’ai écrit 4 lettres depuis que t’as quitté SF. L’une d’elles,
particulièrement bonne, parlait de la St Patrick et des Ides de
Mars. Une autre qui a fini consumée par les flammes était un
carnet de route réalisé avant que je me casse la main. La dernière,
c’était des petits morceaux de papier, comme des fragments
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que j’avais assemblés pour te les envoyer. Quand j’écris une
lettre je la laisse traîner quelques jours et ensuite je la jette
parce qu’elle n’est plus d’actualité, c’est pour ça que t’as pas eu
de mes nouvelles.

Tremperai plus mon biscuit nulle part, y’a plus de crème dedans
de toute façon. Basse, batterie, piano, guitare, tenor, alto (les
bonnes clarinettes font les deux), trombone.

Autant le dire ; j’ai commencé un livre – encore. La nouvelle
arrive un peu tard, c’est en mai que j’ai écrit. Le prologue est à
peine commencé – 4 pages1. L’ai pas touché depuis que j’ai pris
mon boulot le 1er juin. Très chiant : histoire familiale, suis remonté
jusqu’en 1910 quand mon papa avait 17 ans.

Hey, toi et moi on n’a jamais taquiné le ballon, échangé des
balles, etc., et je pourrais te montrer mon magnifique lancer. 65
mètres au foot, et une distance incalculable au base-ball, j’ai
impressionné l’adversaire pas mal de fois grâce à un «coup»
spécial dont je me servais quand on lançait des pierres et tout.
Manque de bol, comme la plupart des gauchers, je ne suis pas
toujours très précis.

Mardi 26

Viens de commencer « Docteur Faust » de T. Mann ; contraire-
ment à ce que disent les critiques c’est ce que j’ai lu de meilleur
de lui, à part « La Montagne magique » peut-être (que j’ai lu
quand j’étais jeune et qui m’a beaucoup influencé). Bizarre de
découvrir que son dernier livre commence exactement comme
le mien.

Hier on m’a posé un nouveau plâtre. Le pouce va mieux et on
va sans doute le sauver, même si son extrémité restera en
bouillie et sans os ; on saura ça quand on enlèvera le dernier
plâtre (le sixième, à cause de mes conneries).

Hier soir j’ai reçu une vraie lettre d’analphabètes de Holmes et
Hinkle, qui sont à Portland, dans le Maine. Ils demandent de tes
nouvelles et des nouvelles d’Allen. Envoie-leur un mot, hein?
Leur adresse : James T. Holmes, 223 High St., Portland, Maine.
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Je dois aller bosser maintenant. Je t’aime; écris-moi encore s’il
te plaît, je suis seul. Dis à ta Mère que si elle veut vraiment tra-
vailler ici, je vais chercher et je te tiendrai au courant au plus
vite. Tu sais comme les choses changent et peut-être qu’on n’a
plus besoin de voir du côté de la fabrique de chaussures et du
Syndicat. Je veux qu’elle sache que je n’ai pas oublié l’amende
pour excès de vitesse à Washington.1 Dieu la Bénisse ; sincère-
ment Jack, je l’adore quand je repense au jour où je l’ai trouvée
toute seule, y’a une paire d’années, en train de fabriquer ce
tapis avec des vieux morceaux de tissus, à attendre que tu
reviennes de Frisco. Salut pour de bon cette fois, je dois filer.

NEAL

à Jack Kerouac

[Fin juillet 1949
29 Russell St.

San Francisco]

CHER JACK;
Je viens de recevoir ta lettre ; je comprends bien et alors que

je termine de la lire, je sais que je dois me décider.2 Je pense
aux différentes opportunités que tu as d’aller dans l’Est, à
Detroit, NY etc. Je sais que je devrais te laisser partir, je sais
que je n’ai rien à t’offrir, je sais que je n’ai pas de raison valable
de te demander de venir me voir. Pourtant, si tu as quelques
semaines de libres, si tu veux bien aider ton frère, si tu peux
supporter l’épreuve de venir et d’être déçu – alors viens s’il te
plaît. Je suis tellement excité en tapant cette supplique sur ma

171

1. En emmenant les meubles de Mémère à Ozone Park, Neal avait été arrêté pour excès de vitesse. La
mère de Jack avait payé l’amende pour lui éviter la prison.
2. Jack a touché une nouvelle avance de son éditeur et propose à Neal de partir avec lui en Italie en
janvier 1950.



machine. Je–, bon, je ne sais pas quoi dire putain ; j’ai pas
l’esprit clair, je veux juste que tu sois là. Je veux que tu viennes
vivre chez moi, je veux que tu sois là pour qu’on puisse tout
écouter ensemble, la musique, les bruits de la rue, etc.

Bon, sérieusement, j’ai cette vaste petite maison de cinq pièces,
il y a plein de place et des lits et à manger et des radios et une
machine à laver et un jardin et un réfrigérateur, etc. Je ne vais
pas travailler pendant au moins deux semaines ; figure-toi
qu’après trois semaines supplémentaires dans le plâtre, mon
pouce n’a pas réagi au traitement et jeudi dernier ils ont décidé
de l’amputer – juste la première jointure. Je me fais donc opérer
lundi matin. Carolyn travaille toute la journée y compris le
samedi et on aura la maison pour nous. On pourra écouter de la
musique, parler, etc., etc., et le soir bop, boîtes nègres de
dingues, etc. C’est le moment idéal Jack, maintenant, pendant
que je suis sans boulot et sans obligations, pendant que je ne
peux pas repousser cette décision en me réfugiant dans le quo-
tidien, etc. Tu dois venir me voir maintenant, tout de suite,
chaque jour compte. Je serai libre au moins pendant ces deux
semaines et on pourra en profiter au maximum. Je ne fais aucune
promesse, je ne dis pas ce qu’il en ressortira, je ne le sais pas
moi-même, mais tu dois venir me voir, c’est maintenant que j’ai
besoin de toi (je ne te fais pas du gringue, surtout que c’est moi
qui ai besoin d’aide) ce que je veux dire c’est que je veux passer
deux semaines de vacances parfaites avec toi, des vacances
pendant lesquelles toi et moi on décidera de ce qu’on fait ; je
veux des vacances pleines de discussions et de bière, de cigares
et de blagues de cul, de soirées où il se passe des trucs dingues,
etc. Je veux surtout qu’on se décide.

Je peux rien dire de plus, il faut que tu viennes. S’il te plaît
viens, j’insiste; la météo est idéale, c’est l’exemple typique du
truc qui se fait au moment idéal dans un endroit idéal. C’est vrai-
ment le moment, viens maintenant, pas d’hésitation, fonce et
viens à SF, considère tout ça comme notre dernière chance (ou la
première, en fait) ou ce que tu veux, mais viens s’il te plaît.

En lisant certains passages de ta lettre, je réalise à quel point
ce que j’écris est pauvre et combien je laisse des trucs en plan,
exprimant du coup l’inverse de ce que je veux dire. Je te dirai
tout ça quand tu seras là, je m’arrête là.
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T’entends? Quand tu seras là, j’ai dit. Donc tu dois arriver, tu
dois te ramener ici. Tu peux compter sur un endroit où loger, de
la nourriture, des trucs à faire.

Je sais que je te force un peu la main, je ne veux pas t’obliger ;
je sais que tu comprends mon sentiment d’urgence sans que j’ai
à faire tout ça. Si tu peux Jack, viens s’il te plaît. Je n’ai pas d’ar-
gent à t’envoyer, putain. J’en aurai un peu le 8 mais tu seras
déjà là. (j’espère)

Je fonce poster ça ; je te répète simplement : pense à toutes les
bonnes raisons de venir ici, multiplie-les par dix, et imagine ma
joie, et, espèce de vieil enculé indécis, apporte «Sur la Route»1.

Le six, quand tu descendras du bus sur la septième et Market,
traverse et chope le tram de O’Farrell St., et descends à Hyde
and Union St., reviens 40 pas en arrière, tourne à droite dans
une ruelle appelée Russell, arrête-toi au 29, sur ta gauche, et
frappe à la porte.

NEAL
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Jack débarque un soir d’août. Carolyn, qui comprend que son mari va à
nouveau lui échapper, sanglote dans l’obscurité de sa chambre. Pour Neal
et Jack, ce sont de folles retrouvailles. Night-clubs, marijuana, filles et
virées sans fin. Ils sont comme deux gamins dont la joie pulvérise la répro-
bation douloureuse de Carolyn. Quelques jours plus tard, à bout de forces
et espérant les faire réagir, elle leur ordonne de débarrasser le plancher.

« Neal, viens avec moi à New York. » Hirsute dans le petit matin, sa valise
défoncée au bout du bras, Neal regarde intensément Jack. « OK, mais en
passant par Denver. Je voudrais voir mon vieux. » Ils descendent la colline,
direction l’appartement des Hinkle : il faut trouver une voiture.

Helen est là avec quelques amis. Neal subit les foudres moralisatrices de
chacun. Au milieu de ce tribunal improvisé, il murmure comme à son habi-
tude un chapelet de oui oui oui en faisant le mariole. Il ne se plaint pas, ne
s’explique pas, il a une foi inébranlable dans la vie.

Ils débauchent Helen pour une virée de deux jours à San Francisco, au
terme de laquelle Neal et Jack prendront le large. Juste avant leur départ,
Helen arrache une page d’un vieil agenda de 1947 et écrit sous la dictée de
Neal un mot d’adieu pour Carolyn.
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à Carolyn Cassady

Août 1949
[San Francisco]

CAROLYN
M’en vais aujourd’hui – t’embêterai plus jamais. Je ne revien-

drai pas dans un mois pour qu’on recommence tout à zéro
encore une fois – j’en tremble, j’en tremble!

Voilà quelques dollars pour toi. Tu n’en recevras pas d’autres
avant septembre.

Mes affaires restées à la maison – fais-en ce que tu veux.
Je pars à Denver, à Détroit et à New York et ne reviendrai

jamais à Frisco.
Entre parenthèses, je ne vais pas voir LuAnne – sais pas où

elle est.

Écrit par Helen Hinkle Neal
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À l’arrière de la Plymouth qui file vers le Colorado, Neal et Jack discutent
à bâtons rompus. À l’avant, les autres passagers avec qui ils sont censés
voyager jusqu’à Denver les regardent de travers. Le lendemain, c’est Neal
qui prend le volant et les regards virent à l’épouvante. Il tient une allure folle,
prend des virages impossibles et frôle les camions, c’est de la sorcellerie.

À Denver, fin du covoiturage. Neal veut retrouver son père, l’entendre
parler de son enfance. Un vague cousin l’envoie sur les roses : « Pour
nous, tu n’existes plus. » Oui oui oui. Cuites, fiestas, discussions ; l’euphorie
est encore au rendez-vous. Neal est aperçu au volant d’une décapotable
puis, dix minutes plus tard, à l’autre bout de la ville dans une berline. Il
lève des filles, conclut dans des parkings, leur propose de le rejoindre à
New York ou de l’épouser. Il parle sans respirer, braille sa joie, jette la voi-
ture d’un inspecteur contre un arbre et échappe à la police. Parfois aussi,
il se cache pour pleurer.

Ils rallient Chicago en 17 heures – 1 800 kilomètres – avec une Cadillac
qui lâche à l’arrivée, le compteur explosé après un détour dans le fossé. Ils
vont applaudir George Sherring et reprennent la route, Détroit, Long Island...

En septembre, ils sont à New York. Mémère les accueille à Richmond Hill.
Neal travaille comme employé de parking et envoie régulièrement de l’argent
à Carolyn. Il souhaite un heureux anniversaire à sa petite fille, mais n’envoie
aucun mot d’explication. Lors d’une soirée, il rencontre Diana Hansen1,
diplômée en philosophie et en esthétique, tout droit sortie de l’establishment
new-yorkais. Séparée de son mari, elle a un appartement à Manhattan. Il
s’installe de suite chez elle.

« Bonjour Carolyn, je suis Diana Hansen, je vous appelle de la part de Neal
pour vous demander de divorcer. J’attends un enfant de lui et on doit se
marier au plus vite. »

Fin juin, c’est une Carolyn intimidée qui se présente au tribunal de San
Francisco pour régler le divorce. Helen, qui a vécu avec elle jusqu’à la nais-
sance de Jamie2, est son témoin. « Où est Monsieur Cassady ? » demande
le juge. Carolyn va répondre mais l’avocat la devance : « Au Mexique, pour
obtenir un certificat de mariage. » Carolyn et Helen sont bouche bée.

176

1. Voir notice biographique en fin d’ouvrage.
2. Melany Jane Cassady, dite Jamie, née le 26 janvier 1950.



En fait de certificat pour accélérer le mariage avec Diana, c’est surtout du
thé et des sensations fortes que Neal va chercher avec Jack, Al Hinkle et
Frank Jeffries1. Torse nu au volant, il mène le bal des discussions, interroge,
relance, veut connaître chaque détail de la vie des autres. Chauffés à blanc,
ils parlent des livres qu’ils ont lus, de la nécessité de vivre chaque expérience
à fond, avant de mettre leur philosophie en pratique dans un bordel de
Mexico. Durant quelques heures, ils tutoient Dieu. Défoncés, ils traversent
la jungle mexicaine où Neal s’écroule de fatigue. Jack ne dort pas. Il voit un
grand cheval blanc fendre les hautes herbes en direction du corps de Neal,
l’éviter miraculeusement avant de disparaître dans la nuit.

À Mexico, Jack est terrassé par la dysenterie. Neal l’abandonne à sa
fièvre et aux soins de Bill et Joan Burroughs : les chemins de fer le rappellent
dans l’Ouest. Les papiers pour le mariage ne sont pas valides, mais Neal
s’en fiche. À New York, le 10 juillet, il épouse Diana Hansen et devient
bigame. Témoins : Allen Ginsberg et John Clellon Holmes. Deux heures
plus tard, il est dans un train pour San Francisco. Il va retrouver Carolyn et
ses enfants.
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à Diana Hansen Cassady

13 juillet [1950]
San Francisco, Californie

TRÈS CHÈRE ÉPOUSE,
T’écrire est très difficile. En traversant le pays j’ai pensé à des

phrases, des parties de paragraphes, etc., à mettre dans ma pre-
mière lettre. À la place, ça – que dire? Je sais une chose, tu me
manques tellement que je me demande, parfois, ce que ça ferait
de te toucher à nouveau. Je veux commencer par ta fente – tes
deux raies, et me perdre en plongeant dans ton corps pour
atteindre l’essence de ce suc que ma bouche aimerait retrouver.

C’est plus étrange que ce que tu imagines, mes pensées et la
manière dont elles gravitent autour de toi et prennent ton
visage et ta façon de voir les choses – non, ce que je veux dire
c’est que ces temps-ci, quoi que je voie (une mère & son enfant
etc.) ça suscite immédiatement des émotions & cette façon de
penser à toi.

Ma chérie, tu te souviens que je t’ai dit que j’aurais du mal à
t’écrire – pourquoi? Parce que je n’ai qu’une disposition à ton
égard, tout ce qui me ramène à toi y est reversé & c’est de cette
façon uniquement que je pense à toi. Mes seules pensées sont
des pensées d’amour. Dois choper le train.

Avec tout mon amour,
NEAL

Neal arrive chez Carolyn le 14 juillet. Il fait lentement le tour de la maison
sans répondre à ses questions. « Ma belle, c’est bon d’être chez soi ! » Il
l’enlace, cajole ses filles, comme si rien n’avait changé. Il veut revenir vivre
avec elles. Mais Carolyn tient bon et il emménage dans un hôtel des bas-
quartiers.
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à Diana Hansen Cassady

19 juillet [1950]
[San Francisco]

TRÈS CHÈRE ÉPOUSE;
On m’a appelé avant que je trouve l’occasion de t’écrire. Je

rentre tout juste de mon premier trajet – durant lequel un serre-
frein & moi on s’est retrouvés coincés entre deux trains & j’ai
évité le pire uniquement grâce à mes nerfs d’acier (haha). Lui on
l’a emmené chez le toubib la tête défoncée. La vie est dure.

Henry Funderfuck1 a perdu la boule on dirait – en tout cas je ne
devrais pas bouger demain et le 21. Ne t’en fais pas pour le
courrier si tu as envoyé le chèque – je l’aurai – enfin j’espère.
Les 90 jours que tu es en train de vivre sont bien plus difficiles
que tous ceux que j’ai pu connaître – mais tu es libre de faire ce
que tu veux; moi je ne l’étais pas.

Si tu peux te déplacer – venir ici en vacances – rentrer pour la
naissance du bébé – alors tout sera réglé. On aura de l’argent,
une fois mon premier voyage terminé j’aurai 29 $, ok? Envoie-
moi mes deux chemises & ces chaussures noires de chez Regal
dès que je t’aurai donné une adresse fixe. Je pense rester dans
cet hôtel une paire de jours, sais pas. Écoute, inutile de souffrir
– viens me rejoindre & oublie toute cette tension à l’idée que je
te baratine. Si tu peux rester jusqu’aux vacances, bien. Alors tu
seras libérée de ces conneries, et j’aurai de l’argent.

On se comprend suffisamment l’un l’autre pour tenter ce pré-
requis à une vie commune. Ces prériquis – salopes de lettres,
ah! – pré-requis, putain, conditions préalables – ah fait chier.
Quoi qu’il en soit, viens & bats-toi à mes côtés, c’est tout ce que
je te demande – tu dois me faire confiance je peux y arriver, je
peux réussir à organiser notre vie, non seulement pour qu’elle
soit assez solide pour qu’on élève notre famille, & même qu’elle
le soit toujours plus, pour surmonter la terreur de nos façons de
faire respectives – mais aussi pour que tu viennes, et comme ça
on pourra planifier ensemble la façon dont notre vie future doit
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s’engager afin de se diriger dans cette voie où – tu le sais, j’espère
– nous serons ensemble. C’est à ça qu’on doit parvenir en premier;
vivre ensemble pour obéir à Dieu & poursuivre notre petit bon-
homme de chemin & nous trouver nous-mêmes, dans l’obligation
de surmonter tout ça. Bon sang, il faut d’abord qu’on soit
ensemble, qu’on commence par faire avec tous nos handicaps.

Encore une fois (chère Diana, douce femme, je t’aime), on va y
arriver – que tu y crois ou non. J’ai confiance maintenant & je
me sens plus fort ; viens le 20 ou avant & sauve-moi & sauve le
monde, il nous appartient désormais.

Je t’embrasse, N.

à Jack Kerouac

20 juillet 50
[San Francisco]

CHER JACK;
Enfin – lis ça & écoute.
D’abord, dans l’ordre chronologique:
Parti de Mex[ico] City tôt le matin. La chaleur & les souvenirs

de notre virée dans le Sud me plongeaient dans un état de
rêverie. Conséquence de la différence entre être avec toi &
Frank [Jeffries] & être seul, mon attention se focalisait sur les
jeunes Mex. que je croisais ; je comparais avec les gars des US.
Me suis fait entuber une fois, je suis sûr, en prenant de l’es-
sence – bon, d’1 ou 2 pesos seulement.

Long voyage par le col de ces montagnes incroyables ; arrêt à
basse altitude pour me décrasser (fournaise et humidité). Un
peu inquiet pour la marchandise1 – la Voiture commençait à
montrer des signes évidents de fatigue, à partir de là je ne pou-
vais plus espérer grand-chose d’elle.

Rallier C[iudad] Victoria, l’esprit absorbé par la planification
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minutieuse de la façon dont j’allais m’y prendre pour trouver
Gregorio G., a été horriblement long. J’ai bien roulé pour être
sûr d’arriver pile à la tombée de la nuit. Dévalé la pente de la
colline, avec son monastère, au sud de la ville.

Vu que je dormais quand on s’était arrêtés à l’aller, il fallait que
je retrouve de mémoire l’architecture particulière de la station-
service où je devais le rencontrer.

Tout est soigneusement rangé dans un coin de ma tête mais je
réalise que j’ai à peine commencé à raconter l’histoire ; même si
je suis sûr d’être capable de l’écrire – je ne vais pas le faire, pour
une raison simple : les lettres tombent parfois entre les mains
de crétins qui gagnent leur croûte en s’inspirant des méthodes
des détectives des U.S.

Donc, – en une seule phrase. De longues pleurnicheries soli-
taires jusqu’à ce que la providence m’envoie Gregory juste au
moment où j’allais arrêter de chercher & partir.

5 niveaux particuliers & distincts de choses vécues cette nuit-
là, comme: apprendre l’anglais à 2 gamins devant un troisième
dont l’instruction se résumait à l’aptitude à s’occuper de l’étal
de fruits de son père décédé. Passage par le Wakikii Bar, le plus
génial de tous – Wouah! 2 hallucinations différentes & encore
plus longues, en même temps. Monté à Elitch Garden1 avec la
nouvelle Victoria, le meilleur shit que le monde ait jamais créé.
Autres incidents : l’alternateur est tombé en rade & je suis resté
coincé pendant deux heures avec le patron d’une station-service.
J’en passe & des meilleures & je continue : après Victoria, pour
des raisons que j’expliquerai plus tard, j’ai poussé jusqu’à la
jungle par des routes qui ont bousillé mes amortisseurs arrières
& j’ai dormi à poil. Toujours plus d’hallucinations, & piqûres
d’insectes – claqué à l’aube. Des heures de secousses jusqu’à
Linares, où je me suis arrêté pour faire changer la courroie du
ventilateur et réparer le carburateur, dans le même garage.
12 heures, pendant lesquelles 2 gamins mexicains de 12 ans ont
essayé de remettre les amortisseurs en place – ont fini par y
arriver. Gros pourboire.

Semé le chef de la police & le shérif adjoint de Linares à Mon-
terrey. Quitté Monterrey à la nuit & roulé les dernières 250 bornes
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jusque N[uevo] Laredo sans phares & sans pouvoir m’arrêter
sinon la voiture n’aurait pas redémarré.

Enfin passé la douane & direction l’hôtel & dormi longtemps.
Repris la route après avoir réparé l’alternateur. Toute une
journée à traverser le Texas, Houston de nuit, à l’aube j’ai eu
des problèmes avec la voiture que je n’arrivais pas à identifier –
les mécanos non plus – j’ai fini par comprendre ce qui clochait
une fois sorti de Lake Charles, en Louisiane. L’essieu s’était
détaché du pont arrière. Vendu la voiture pour 32 dollars & me
suis envolé pour NY à bord d’un avion quadrimoteur Constella-
tion, après 14 heures passées à la Nouvelle Orléans. Super
voyage & la belle vie.

21 jours de solitude à NY à part Di[ana] le soir, pendant les-
quels 50 g se sont évaporés. Des prises de tête sans fin pour
décider de l’avenir – et au final, 4 jours et 4 nuits à travers le
pays à bord de vieux Streamliners 1 grâce aux billets que la Sou-
thern Pacific m’a envoyés par télégramme pour revenir bosser
ici à San Francisco.

Passé 4 heures avec mon frère Jim2 à Kansas City & 24 h avec
Beverly Burford3 & Ed White à Denver.

Ed & moi on se comprend. Il m’a dit qu’il avait fait la connais-
sance de E. Gardnens après que toi & moi & Franck on soit
partis, Beverly & lui se draguaient à mort à l’époque. On a parlé
d’avenir & échangé nos points de vue, qui valaient ce qu’ils
valaient, jusqu’à ce que je parte. Beverly s’est lâchée et on a
passé une super nuit à baiser – Ed & elle avaient arrangé le
coup – dès qu’Ed est parti elle m’a poursuivi à l’étage jusqu’au
lit, elle & l’autre putain de nana dormaient ensemble. Pour ça,
elle sait y faire.

Pendant mon premier trajet aux chemins de fer, un serre-
frein que je connais bien & moi on se tenait sur la voie entre un
train de marchandises qui roulait & le train de voyageurs où on
allait monter.

Une fois le train de marchandises passé, un convoi de wagons
surchargés a déboulé dans notre direction (alors que la locomotive
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de notre train arrivait) & voyant qu’il fonçait droit sur nous ça
m’a filé un électrochoc & j’ai rassemblé toute mon énergie pour
le regarder bien en face avant de m’aplatir contre notre train ; je
me suis éraflé le nez sur la porte mais j’en suis sorti indemne –
Pas mon collègue; une fois le wagon de queue passé, je me suis
retourné et je l’ai vu couché sur le ballast, pris de convulsions et
battant des jambes comme un lapin agonisant. Je l’ai allongé
sur un banc deux quais plus loin & j’ai demandé au conducteur
du train de voyageurs d’appeler une ambulance & un docteur.

Il avait le crâne défoncé, du cou jusqu’au sommet de la tête,
d’une oreille à l’autre ; il était en bouillie. Barbouillé de sang, il
tenait encore sa casquette et impossible de desserrer l’étau de
ses doigts. Une fois monté dans le train de passagers, j’ai mis au
moins 10 minutes à m’endormir, j’étais complètement secoué.
Dans l’Ouest, mieux vaut faire gaffe où tu mets les pieds.

Hinkle est à San Luis Obispo. Carolyn & les bébés, impossible!
Diana démoralisée. Je lui dis de venir mais elle ne se décide pas.
À part ça tout va bien.

Et Frank ? Bill, Joan, les enfants ? Lu ta lettre à Allen &
J. Holmes quand je me suis marié avec Diana à Newark, 2 heures
avant de monter dans le train direction Saint Louis & l’Ouest.
Vu Alan Harrington1, on a bien discuté. Je le cerne mieux.

N.
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à Diana Hansen Cassady

27 juillet [1950]
c/o Hinkle

230 Divisadero St.
SF Californie

Lis ça lentement s’il te plaît – bon Dieu, essaie de comprendre
que je t’aime et que j’arrive pas à écrire

CHÈRE DI, MON ÉPOUSE
Viens & aide-moi. L’énorme difficulté à faire entrer ta vie et la

mienne dans une routine indispensable – vu les circonstances –
est une horrible galère qui dure depuis tellement longtemps
que si tu n’arrives pas très vite mes crises d’urticaire vont
recommencer. (Ça m’a démangé en haut de la cuisse droite
alors que je réfléchissais à notre vie, à toi – & à ce qu’on devait
faire.) Viens le 20 au plus tard. Tu m’as dit que tu me laisserais
prendre toutes les décisions, l’atroce difficulté d’avoir à le faire
seul rend capitale ton arrivée la plus rapide possible.

J’ai beaucoup de mal à fonctionner aussi. Vraiment, sans ta
présence ici pour reprendre en main l’organisation de notre
vie, ce qui me permettrait de reprendre l’organisation de la
mienne, je vais retomber dans le dilemme que tu connais si bien,
celui où les parois des terminaisons nerveuses qui entourent
mon squelette vont se mettre à pulser, avec ma chair qui
d’aussi loin que je me souvienne a été le fléau de toute mon
existence, & vu ce qu’elle est capable de me faire faire, je
tremble à l’idée de ce penchant, ça m’écrase, ce penchant de
tout un chacun – à souffrir, etc.

Il faut que tu comprennes que mes théories réfutent énormé-
ment de choses – tu vois, mon esprit doit trouver quels mots
choisir, et ce pour chaque chose que j’écris. Les mots me viennent
d’abord à l’esprit (filtrés) et réfutent nécessairement toute autre
structure logique. Ça m’obsède, je suis complètement accro,
viens vite s’il te plaît & ça te changera les idées. J’ai besoin que
tu sois là pour te parler, m’amuser avec toi & t’emmener où je
vais. Tout ça demande tellement d’efforts, ce qui fait l’âme d’un
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homme (tu sais, pour aller au paradis) est déterminé par le pour-
centage mathématique précis des efforts qu’il fait pour vivre,
c’est-à-dire – cette terre, notre réserve de nourriture, notre
maison, produit toutes les pulsations chimiques nécessaires à
notre existence. C’est comme pour le soleil : il bombarde
l’homme (comme l’étincelle dans le moteur à combustion : les
voitures). Ces deux interactions devraient se répondre – elles le
doivent, & me vient l’image d’une valve, d’une valve humaine
(cherche ce que c’est) (demande à Robert1) qui répond à la vie &
gagne directement le paradis & plus honnêtement que les valves
humaines qui sautent dans un tas d’autres directions – l’enfer,
etc. Dans ce cas, tout en travaillant dur, tu récoltes la mort et la
maladie – la folie, etc., tu vis.

Les paragraphes nés de ce processus rompent le flux, la pensée
change continuellement, convertir les images en mots est, de
par leur nature, impossible (depuis toujours – les images s’en-
trechoquent continuellement, & le temps de développer une
ébauche précise de ce qui se passe dans le cerveau antérieur –
on tape du pied un peu trop fort et on écrase tout). La vie est
tellement exigeante, la capacité d’être à la hauteur est le Critère
de la Foi en Dieu. On ne peut pas l’ignorer & c’est la seule chose
valable pour tous les êtres humains – la santé, la folie, les nerfs,
le bide, la queue, tout est réel, c’est-à-dire tout devient l’âme de
l’individu, son histoire médicale, etc., etc.

Où est New York? Comment trouver, dans mon esprit, la façon
de choisir les mots qui expriment ce que je sais? Comment va
Diana? Vraiment, comment va-t-elle? Qui connaît mieux le goût
de sa chatte – je connais aussi le nectar de son ventre. Mais
comment quelqu’un peut-il réellement connaître un autre que
lui-même. Suffit – (complètement arriéré ce mot – suffit. Tout à
fait le genre de mots choisis pour couper court et sauter à un
autre paragraphe – signe que l’esprit refuse de poursuivre le pro-
cessus pénible de transformer en mots les images recueillies à
chaque seconde. Ça me rappelle trop ces 2 dernières années –
peux pas écrire – Proust peut.)

Les choses ne peuvent jamais être dites sans malentendu; ce
n’est pas une question d’intelligence mais de sensation; sensation
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que chacun choisit (on peut faire le choix d’une dimension de
moindre intensité – nos capacités persistantes à rêver sont basées
sur la force à saisir un sens dans une dimension plus vaste. Ces
choses qu’exige notre nature, ces exigences engendrent d’autres
exigences qui, une fois exprimées, ne correspondent pas à l’idée
originelle qu’on se faisait de soi – d’où la difficulté à décider où
est le chemin) & une fois ce choix effectué, dans les années
précédentes & à chaque instant, l’étoffe dont nos rêves sont
faits 1 reflète nos choix antérieurs, quand ces choix viennent se
heurter à l’âpre tâche de maintenir ces rêves au royaume de la
laborieuse réussite dans la vie, & de recueillir ces fruits que
nous portons chacun dans notre ventre. Bon, cette analyse
globale se mue en un processus plus vaste d’obsession de toi
qui fait que je souffre de frustration, de frustrations de toutes
sortes, à cause des schémas qui te conditionnent & qui, dans
la façon dont tu me perçois, rendent difficile la possibilité de te
faire voir les choses (quelles qu’elles soient) – & la connais-
sance que tu as de moi doit évoluer vers cet état de
compréhension dans lequel je me trouve (pas évident de vivre
avec) au fur et à mesure que tu changeras pour moi & que je
changerai pour toi.

Pour le bouleversement de nos plans concernant le retour à
Tarrytown c’est OK mais tout n’est pas encore réglé. Voilà où on
en est – vu la conjoncture du boulot & pour être le plus précis
possible – ça va se passer comme ça : Il y a trois possibilités.
Voilà ce qu’on va faire dans l’ordre 1,2,3 :

1. dans tous les cas je serai à SLO [San Luis Obispo] à partir du
15 novembre. Quand mon contrat sera fini, je ne sais pas quand
en décembre, j’irai directement à San Rafael & j’essaierai de
bosser pour les chemins de fer de la Northwestern Pacific. Si ça
marche j’y resterai le plus longtemps possible, sans doute
jusqu’en juin – Mais c’est pas sûr. Ils sont super stricts là-bas,
ils n’aiment pas les jeunes serre-freins & en plus le boulot
peut s’arrêter n’importe quand. Mais si j’entre à la NWP &
que je gagne bien, je chercherai une maison pour nous, sinon
le 1er mars au plus tard tu utiliseras le billet que je t’aurai envoyé
en décembre (valable 90 jours & qui expirera aux alentours du
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15 mars) pour venir dans l’Ouest & on vivra au 230 D[ivisadero] 1

aussi longtemps que tu voudras. Si au bout d’un moment tu en
as marre, on trouvera une maison pour toi.

Ça c’est le plan 1, qui dépend entièrement de la NWP & de ta
venue ici – quand tu veux après janvier, puisque tu allaiteras &
pour donner à Bébé le plus de forces possible, & vu que j’aurai
des billets pour N.L. Cassady & sa femme, Jack pourra venir
avec toi s’il a envie de traverser le pays gratos. Je te suggère
d’attendre fin février ou le 1er mars parce qu’Helen Hinkle ne
sera pas au 230D avant & il faudrait sûrement qu’on trouve un
endroit pour un mois environ, à moins que j’aie de l’argent évi-
demment & que j’aie suffisamment de bol pour trouver tout de
suite une maison pas chère. Alors OK pour que tu viennes plus
tôt, c’est le Plan 1 & le plus plausible j’espère.

Plan 2 : mon contrat se termine, rien à la NWP, je vais à El Paso
(ou dans les environs) & je bosse sous contrat jusqu’au 1er mars.
À ce moment-là toi & peut-être Jack traversez le pays & allez
au 230D & vous vous y installez. Tout le temps que tu y seras
tu ne travailleras pas, tu continueras seulement à allaiter et à
t’occuper de l’enfant le mieux possible & tu retaperas l’appart
& tu t’organiseras comme tu veux pour ton boulot, & tu cher-
cheras une maison si tu veux. Le 1er mars j’irai à Phoenix & je
bosserai pour gagner le maximum jusqu’au 1er mai & si Jack est
dans les parages on ira à Mexico & je serai à SF au plus tard fin
mai, & on aura 6 mois à nous.

Plan 3 : Si rien aux chemins de fer (impensable) ou seulement
dans les régions les plus froides du pays (Salt Lake, Portland,
etc.) ou si pour toute autre raison (si tu me manques trop, s’il y
a un problème quelconque, ou si je suis viré, ou si je ne gagne
pas assez pour vivre et vous envoyer le nécessaire à toi &
Carolyn, ou une connerie dans le genre) ça ne marche pas dans
l’Ouest ou dans le Sud, alors je reviendrai à Tarrytown pour le
restant de l’hiver & on y vivra jusqu’en mai, ensuite on
reviendra à SF & je bosserai à la SP [Southern Pacific] – il est
possible que je travaille aux chemins de fer dans l’Ouest
jusqu’à la fin de mon contrat à Phoenix fin avril & ensuite j’irai
immédiatement dans l’Est, où tu resteras jusqu’à ce que j’arrive.
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J’arriverai le 1er mai & je t’aiderai à faire les bagages & à te pré-
parer à traverser le pays & quand tu seras prête, j’irai chercher
Jack & j’irai à Mex[ico] City avec lui en voiture & on te retrouvera
fin mai à SF. La seule chose qui pourrait faire capoter ce plan
serait que le billet des chemins de fer ne soit plus valable, mais
je peux toujours obtenir une prolongation ou en avoir un autre,
donc c’est pas vraiment un souci. Le truc c’est que si tu peux
rester à Tarrytown jusqu’à ce que j’arrive le 1er mai, évidemment
le 230D tombera à l’eau pour mars & avril vu que les Hinkle n’y
seront pas & qu’on devrait alors sans doute payer un loyer pour
rien. En fait, on ne peut rien prévoir avant la fin de mon contrat,
donc ça ne sert pas à grand chose de faire des plans à part pour
savoir de façon ferme et définitive que je choisirai une de ces
éventualités, en fonction du boulot que je trouverai et de com-
ment j’irai :

1. Tenter les chemins de fer de la NWP.
2. Tenter le Sud-Ouest, El Paso, Tucson, Douglas, Tucumcari,

la compagnie ferroviaire du Texas & de la Nouvelle Orléans,
n’importe où au Texas, etc.

3. Si je ne gagne rien, je viens dans l’Est aux environs de janvier.
4. Pourrai venir dans l’Est dans tous les cas le 1er mai si pas de

boulot ailleurs ce mois-là & t’aider à te préparer pour déménager
à SF & prendre Jack.

Mais je me dis que, quoi que je trouve comme boulot, tu verras,
je serai à SF le 1er mars au 230D & j’y resterai aussi longtemps
que tu voudras. Bon, tu vois le tableau? On se verra peut-être
en janvier, dans tous les cas en mars ou au plus tard le 1er mai,
voilà. Tu pourrais venir dans l’Ouest, peut-être plus tôt, en janvier
de préférence, ou le 1er mars, peut-être pas avant le 1er mai.
Voilà. Dans 6 mois on sera ensemble. Tout ça, bien sûr, fout une
putain de pression à Carolyn. Personne ne peut lui demander
d’attendre je ne sais où de juillet prochain à janvier 52. Donc,
même si nous avons vraiment rompu & que j’ai voulu retourner
chez elle (à cause des circonstances & vu le manque de garanties
actuelles dans le boulot), j’ai réussi à la quitter pour de bon & je
suis parti pour toujours. De mon côté c’est OK, si seulement ça
pouvait l’être du sien ou si elle pouvait se trouver un mec. Mais,
sans déconner, alors que c’était toi qui n’étais pas en forme &
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qu’elle en était revenue à de meilleures intentions, vous avez
changé toutes les deux votre fusil d’épaule & il y a eu un tel
revirement dans vos attitudes que tu as désormais une putain
de force comparée au gouffre dans lequel elle s’est à nouveau
enfoncée. La dernière fois que je l’ai vue elle traversait une sale
dépression, pas seulement à cause de moi ou parce que je m’en
allais, mais parce qu’elle n’arrivait pas à trouver le moindre cou-
rage pour faire quoi que ce soit. J’ai peur pour elle. Elle parle
d’abandonner les enfants mais elle peut pas, de rentrer à la
maison mais elle peut pas, de nous donner les enfants mais elle
peut pas, de travailler mais elle peut pas, de trouver un homme
mais elle peut pas, de tenir le coup mais elle peut pas. De
m’aimer mais elle peut pas. (Les 10 jours, ou 7, où j’ai été là-bas,
on n’a pas eu un seul moment de paix, de compréhension ou
d’amour, ni aucun plaisir.) Elle réalise qu’elle est fautive & que,
même si elle essaie de toutes ses forces, elle n’arrive pas à se
sentir bien avec moi ni à m’aimer suffisamment pour arrêter
d’être chiante & de me gueuler dessus. Même si on était restés
ensemble & qu’il n’y avait pas de Diana, elle pense qu’elle n’y
arriverait pas de toute façon, a fortiori si elle doit m’attendre 7
ou 12 mois. Elle ne peut vivre ni avec moi ni sans moi, ni avec les
enfants ni sans eux, ni avec ses amis ni sans eux. Elle est mal.
Elle est tellement loin de la réalité, tellement aveugle, elle refuse
de voir quoi que ce soit de bien en toi & donc tout ce que tu
pourrais lui écrire serait simplement mal interprété & ne donne-
rait rien de bon. Alors un conseil : ne lui écris pas, c’est tout. Bon
sang je me sens mal vis-à-vis d’elle, j’ai été le plus gentil possible
mais j’étais tellement en rogne que j’ai craqué devant le raison-
nement insensé qu’elle tenait à propos de la vie. L’horreur!
Alors comment lui dire que c’est fini entre nous – elle & moi –
quand il y a peu de temps encore on espérait se remettre
ensemble – pour toujours. Si elle pouvait s’en sortir seule, & que
ça soit bénéfique pour les gosses, je serais OK. Mais ces
gosses ! Putain, elle les bousille, eux, & elle-même, & toi & moi
– je ne pense pas qu’elle soit assez forte pour construire une vie
suffisamment saine pour elle & les gosses. Pas vu comme je suis
instable moi-même. Mais elle est persuadée que je n’ai absolu-
ment aucune considération pour elle & les enfants, & pire, que
je fais passer tout le monde avant elle & en gros que je ne suis
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que de la merde ; quand je suis cool avec elle & que tout va bien,
vraiment bien, c’est juste à ce moment-là qu’elle commence à
être insupportablement chiante, qu’elle montre sa putain de
mauvaise humeur & qu’elle commence à me jeter, alors, vu
qu’elle a assez de bon sens pour savoir ce qu’elle fait & ce que
ça signifie psychologiquement & que ça prouve qu’on ne peut
pas y arriver quelle que soit la gentillesse dont je fais preuve, à
cause de son comportement & ainsi de suite, alors tout s’écroule
& il devient évident qu’il faut qu’on se sépare & je recommence
à me dire : quel que soit le prix à payer, une décision doit être
prise! Mais non, la minute qui suit on s’enlise à nouveau dans
ce bourbier. Et rebelote, rebelote, rebelote, rebelote, pouah.

T’écrirai à l’hôpital. Bonne chance ma belle. J’ai conscience de
ta valeur plus que tu ne le penses ou que je peux te le montrer,
c’est juste que j’ai peur de parler parce que ma façon d’exprimer
mes émotions est si inconsistante que mes déclarations d’amour
ne font que blesser la plupart des femmes.

Quoi qu’il en soit je t’aime.
N.

190



Neal s’installe au foyer des cheminots de Watsonville, à l’extrémité de
son trajet régulier. À peine arrivé, il téléphone à LuAnne qui accourt et
trouve un job dans un drive-in. La ronde des crises reprend. Neal passe des
heures à la surveiller depuis une cabine téléphonique. Le reste du temps, il
est chez Carolyn. Un jour, elle lui remet un colis qui vient d’arriver à son
nom. Il découvre un exemplaire tout frais de The Town and the City, le
roman de Jack.

à Diana Hansen Cassady

12 août 1950
Foyer de Pajaro
410 Salinas Rd

Watsonville, Californie

CHÈRE DI,
Enfin, bon Dieu, enfin! Me voilà débarqué. Tout ce merdier

que j’ai dû supporter est enfin fini. Voilà les dernières instruc-
tions pour ton arrivée. J’ai enfin réussi à me décider (& j’ai été
pris aux chemins de fer) à gagner de l’argent. Une vraie bataille,
content que ça soit fini.

Primo : Envoie toutes mes affaires via le Railway Express
(l’agence d’ici est juste à côté) au serre-frein N.L. Cassady, Foyer
de Pajaro, Watsonville Junction, Californie. Essaie d’envoyer la
malle – paie si tu as l’argent. Tu sais, la propriétaire d’ici est tel-
lement gentille que je détesterais qu’elle ait à payer le livreur &
en plus, quand la malle arrivera, tu seras déjà là & on vivra dans
les beaux quartiers & la propriétaire sera embêtée si je n’habite
plus ici, or ça sera le cas. Si tu n’as pas l’argent, ne t’en fais pas,
envoie simplement mes affaires contre remboursement.

Secundo : emballe toutes tes affaires & celles du bébé – juste
au cas où. Mais fais-le – au cas où. Qui peut prévoir le sombre
avenir ; Al Hinkle s’est fait dépouiller cette nuit. Surtout pré-
pare tes affaires pour les envoyer au cas où je gagnerais plus
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d’argent ici (aux chemins de fer de la NWP [Northwestern
Pacific] ou ailleurs) après novembre ou décembre en gros. Sinon,
on retournera à Tarrytown pour le gamin & ta mère & ta grand-
mère & pour moi & toi & pour Dieu tout puissant.

Tertio : Saute dans un avion, loue une bagnole à l’aéroport
direction SF. Une fois à SF va immédiatement à l’angle de la 3e &
de Townsend Streets & prends le train 78 (le Del Monte) qui
part à 15h (heure de la Pacific Standard), 16h heure d’été à SF.
Si tu arrives à SF avec plus d’une heure d’avance sur le train, va
au dépôt de bus Greyhound à l’angle de la 7e & de Market Street
& prends le premier bus (il en part un toutes les heures environ)
pour Watsonville. Quand tu descends du bus attrape n’importe
quel bus de Watsonville qui va sur la Rail Road Avenue (à côté
du dépôt ; demande au chauffeur) & descends au foyer. Si tu
chopes le train, marche deux blocs jusqu’au foyer Pajaro. Une
fois que tu y es – c’est réservé aux hommes – entre & tu verras
mon nom sur le tableau & va dans ma chambre s’il n’y a per-
sonne dans le hall. S’il y a quelqu’un, demande Sarah Howard,
la propriétaire, & dis-lui que tu es ma femme, & attends que je
revienne. Ça a l’air compliqué mais ça ne l’est pas. Prends sim-
plement un train ou un bus, roule 160 km & va au foyer &
attends-moi. Je serai sûrement rentré de ma tournée quand tu
arriveras de toute façon. Je ne peux pas venir te chercher parce
que je dois rester ici pour ne manquer aucun appel & gagner
encore plus d’argent ; on en a si désespérément besoin (en plus
je ne sais pas à quelle heure tu arriveras.) Quoi qu’il en soit, tu
as mon adresse fixe donc tu peux écrire ou appeler en cas d’ur-
gence. Dès que tu arriveras, je partirai d’ici & on trouvera une
chambre ou un appart dans les beaux quartiers & on y restera
tant que l’argent tombera (ou jusqu’à ce que tu en aies marre &
que je trouve comment gagner autant d’argent à SLO [San Luis
Obispo] ou SF, mais je crois que la conjoncture aux chemins de
fer ne s’y prête pas.) Plus tard on pourra déménager où on veut.

Pour l’instant je ne veux rien prévoir pour le bébé ici, mais si tu
restes (même si je suis odieux) je sais qu’il y a de quoi s’en
occuper dans le coin (pas à Watsonville mais à l’hôpital de SF.)
Donc ne t’en fais pas si tu es ici quand le bébé arrivera, on ira à
SF & je me mettrai en arrêt maladie quand il sera né. Dans le
mois qui suivra sa naissance (vu qu’on cherchera probablement
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un appart ou un endroit sympa à SF & c’est ce qui me turlupine)
j’irai à SLO & je trouverai un endroit pour le bébé & nous & je
finirai la saison aux chemins de fer ici. Tout ça implique un
putain de paquet de déplacements & ni toi ni moi n’en avons
envie. Donc, vu les incertitudes & les difficultés, remettons tout
ça à plus tard pour que tu puisses retourner à NY & que le bébé
naisse là-bas & j’arriverai dans le mois. (Ça veut dire que tu res-
teras ici avec moi jusqu’au 15 octobre environ & qu’on pourra
vivre n’importe où.) Tu as bien tout compris? Envoie toutes mes
affaires, et apporte seulement le strict nécessaire pour toi. Viens
& vois ce que tu penses de l’endroit & de moi. Apporte un man-
teau, il fait un peu frisquet le soir ; sinon temps magnifique. Je
ne retournerai à Tarrytown que pour acheter de bons trucs à
manger (faits maison). Je déteste ces troquets ; ça fait un mois
que j’y mange & même plus & je sature, là. Comment va
Grand’Ma? & Ma1 et toi? Je dois choper un train, je dois (vrai-
ment) me magner. Donc ne t’en fais pas, ne t’occupe de rien,
viens juste ici tout de suite, on aura toute la nuit pour s’occuper
de cette organisation à la con si on veut.

N.
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Diana arrive en plein mois d’août à Watsonville où Neal a loué un appar-
tement pour l’accueillir. Malgré l’humeur taciturne de son mari, elle rédige
une attestation pour lui prouver qu’elle est prête à beaucoup pour le garder...

27 août 1950

À QUI DE DROIT:
Par la présente je certifie, à toutes les femmes sans exception

à qui il pourrait s’avérer nécessaire de présenter ce document,
l’authenticité et la conformité des termes mentionnés ci-dessous
du code «pénal» qui entre en vigueur ce jour en vertu de
l’accord n° 7013. Ceci annule de fait tous les accords précédents
& dans l’éventualité où des règles ultérieures seraient décrétées
durant l’application de cet arrêté, il est entendu qu’aucune
modification ne sera faite de l’accord n° 7013, ni aucune règle
appliquée qui contredirait expressément les clauses & les termes
de la charte n° 7013.

Les articles du décret n° 7013 sont certifiés exacts tels qu’ainsi
modifiés & attestent que :

1) Je souhaite et ordonne que les conditions suivantes soient
appliquées avec la plus grande régularité & la plus grande
vigueur par mon mari Neal L. Cassady, que j’autorise à :

a. Rencontrer toutes les femmes qu’il est possible de rencontrer
afin de tenter, sans restriction aucune, consciente ou émo-
tionnelle, de les séduire sans délai, implication personnelle
ou inhibition.

b. D’autre part, il est tenu pour acquis que toutes ces liaisons
se poursuivront afin de combler ses débordements physiques
& qu’il n’y aura aucune restriction concernant le nombre ou
le type de pénétrations sexuelles.

c. Il est dispensé d’éprouver la moindre culpabilité, le moindre
sentiment d’avilissement ou de honte, et il n’en résultera
aucun conflit psychologique de quelque nature que ce soit.
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d. Les attributs du corps de chaque femme seront tous inven-
toriés & appréciés par ses soins sans entrave ni crainte d’en
concevoir de la pitié envers le mien.

e. Par ailleurs il est stipulé qu’il jouira d’une totale liberté dans
sa sélection, et dans ses déclarations concernant toutes les
femmes, jeunes filles comprises.

f. Enfin, il lui est accordé toutes les libertés possibles et imagi-
nables non spécifiées ci-dessus en rapport avec les femmes
& toutes ces libertés seront conformes à sa personnalité & à
sa disposition d’esprit sur le sujet.

Il est pleinement entendu par ma personne qu’il lui faut pour-
voir aux besoins émotionnels de son âme.

En pleine possession de mes moyens (juridiques) & de mes
facultés, j’appose ma signature sur ce document dont la date
d’expiration sera la date à laquelle notre mariage sera rompu.

DIANA H. CASSADY

P.S. Avec l’autorité que me confèrent 27 années de tempéra-
ment éminemment sexuel – insatisfaite en amour jusqu’à la
névrose (ce qui a nécessité 6 ans de traitement psychiatrique
intensif) & mon esprit et mes émotions étant ainsi conditionnés,
je suis mieux qualifiée que quiconque pour juger des capacités
sexuelles de Neal. En conséquence, je certifie qu’il est le nec
plus ultra de la satisfaction sexuelle et du plaisir. Son habileté à
prodiguer la volupté sexuelle est manifeste en vertu des décla-
rations sous serment de toutes celles que je connais à qui il a
fait l’amour. Toutes sans exception déclarent avec ferveur qu’il
est « le meilleur coup des États-Unis ».
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Dimanche ensoleillé de septembre. Diana est partie la veille, Neal arrive
comme une fleur chez Carolyn. Il a à peine posé un pied dans le salon que
ses yeux tombent sur...  les bagages de Diana. Son vol ayant été soi-disant
retardé, elle est passée voir Carolyn et a insisté pour dormir chez elle.

Carolyn refuse toujours que Neal vive sous son toit. Après le départ de
Diana, le bon cette fois, il garde l’appartement loué pour sa venue, et
LuAnne, dont le mari est toujours en mer, y emménage. La valse des jalou-
sies se poursuit et Neal fume beaucoup d’herbe pour se calmer. Mais
l’apaisement n’est pas toujours au rendez-vous, comme ce jour où des hal-
lucinations le font hurler jusqu’à ameuter les voisins. Alors il court chercher
LuAnne et lui demande une nouvelle fois de le tuer.

à Diana Hansen Cassady

10 sept 1950
[Watsonville, Californie]

CHÈRE DI ;
Ci-joint 50$. J’aurais aimé te les envoyer plus tôt mais j’ai

encore eu des problèmes pour récupérer mon chèque & hier &
aujourd’hui le guichet des mandats postaux était fermé, du
coup je t’envoie ça le 11.

C’est définitif, je ne retournerai pas chez Carolyn. On a pris la
décision pour de bon. Mais je vais encore bouger : les foyers
sont pourris – je vais devoir aller en ville (SF) de temps en temps
de toute façon pour laver mes vêtements & voir les gosses, etc.,
& je n’ai aucun moyen d’aller là-bas à part en faisant une partie
du trajet en bus même si ça coûte cher, & puis aussi pour les
coups de fil, et puis parce qu’il n’y a pas de quoi manger ici, et
puis aucun confort, pas de radio, etc., etc., en plus – Hinkle est
parti pour San Luis Obispo & mercredi (le 13) Helen, sa femme,
part le retrouver & elle y restera (à SLO). Avec l’arrêt prochain
du contrat aux chemins de fer, il y a peu de chance qu’elle
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revienne pour un mois ou deux en décembre ou en janvier. En
tout cas ça nous aidera bien, avec le loyer qui est de seulement
32,50$ par mois pour 3 grandes pièces, un réfrigérateur & d’autres
équipements. Donc je quitte Watsonville mercredi & je vais là-
bas par mes propres moyens, & je resterai à cette adresse (230
Divisadero Street n° 4).

Je fais le même boulot que quand tu étais là – personne n’a
postulé – & dans tous les cas je bosserai jusqu’au 12 (peut-être
plus longtemps, je reste ici jusqu’à ce que quelqu’un d’autre
prenne la place.)

Va voir ce Joe Killian & dépêche-toi de m’envoyer des caleçons,
je n’en ai que 3 ou 4 en sale état. Envoie toutes mes affaires au
230 Divisadero St., en Express. J’imagine que tu as déjà envoyé
les caleçons dont j’ai absolument besoin. Non – attends une
minute – je viens de réfléchir & j’ai réalisé que si ça se trouve je
ne serais pas en ville mais sur une tournée (y’a vraiment des
chances) quand le livreur se pointera avec mes fringues – donc
envoie tout mon barda à Russell Street, Carolyn sera à la maison
& je pourrai les récupérer là-bas. Je ne suis (évidemment) abso-
lument pas sûr d’aller à Divisadero Street (je peux par exemple
décrocher 15 jours de boulot ici avant de partir ou, une fois à SF,
il se peut que je décroche 15 jours de boulot à San Jose dès le
premier jour – tout est possible.)

J’avais vu tes sacs dans la chambre dimanche matin, & je suis
resté une heure à réfléchir, assis sur les marches du perron d’à
côté ; quand je suis entré, bien décidé à prendre le taureau par
les cornes, j’espérais qu’on réussirait à discuter tous les trois, &
j’ai vu que ni l’une ni l’autre n’étiez capables de vous asseoir
pour qu’on parle ensemble de l’avenir. La confirmation que vous
étiez toutes les deux comme des folles & ma surprise de te voir
dans un tel état de nerfs & Carolyn dans l’état inverse, etc., m’a
illico rendu incapable de répondre à aucune d’entre vous & m’a
évité de passer une énième nuit dans cet enfer qui me vrille les
nerfs, l’enfer de l’émotion qui m’assaille quand je pense à toi &
que je te vois pleurer & que je sens que tu souffres, alors que je
sais intimement ce que tu endures. Que puis-je faire sinon me
réfugier dans le « je-m’en-foutisme» dont tu parlais la première
fois que tu es venue à Watsonville? Que tous les enfants de
Dieu reposent en paix.
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Carolyn a trouvé un grand Don Juan qui la comble totalement1,
donc je suis juste celui qui ramène de l’argent & qui lui rappelle
son idylle d’autrefois. Ça peut paraître bizarre, mais je suis
content qu’elle ait une bonne bite avec laquelle s’amuser & je
ne suis pas jaloux, tant qu’il ne crée pas d’embrouilles & que je
peux voir les gosses de temps en temps ou rester un peu (comme
dimanche prochain, j’espère). Mes vêtements sont déjà tous
sales & je voulais aller à SF ce matin pour les laver & rentrer en
fin d’après-midi ou tôt demain matin pour aller bosser, mais je
me suis réveillé trop tard & vers 10h Carolyn a appelé pour
s’assurer que je venais toujours (elle ne savait pas si c’était tou-
jours possible parce qu’elle attendait l’autre enculé à midi et
elle ne voulait pas que je les surprenne). (Ils ne sortent pas
beaucoup, tout ce qu’elle veut c’est baiser dans la cuisine). Ah,
la vie est tellement passionnante, ça serait chouette de pouvoir
jeter un œil dans le futur des fois.

Je commence à réapprendre à vivre seul. J’avais oublié à quel
point ça rend philosophe. En ce moment je suis horriblement
obsédé par le temps – les minutes & les heures.

Mon esprit est complètement rongé par ce que je dois faire
dans les 10 minutes qui viennent & comment organiser chaque
jour & quelles sont les choses essentielles à accomplir & dans
quel ordre procéder – (je me dis – bon, lundi tu appelles l’agent
des chemins de fer chargé du pointage pour l’erreur sur ton
chèque & tu vas au dépôt & tu demandes une quittance pour
les 5,91$ & tu vas voir le chef d’équipe pour le podologue, etc.)
Quelle vie de cinglé, j’aimerais t’aider mieux que ça, douce Di,
ma Lorelei Lee2 de l’Eastern Sea. La page suivante est pour les
parents, merci, (et celle qui suit aussi.)

Je t’embrasse, N.
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Dites donc Grand’Ma, en dépit des habitudes que vous avez
prises ces 80 dernières années, vous devriez savoir que ce n’est
pas bien de lire le courrier des autres. En fait, je dois dire que
c’est ignoble de votre part d’en rajouter au mauvais goût en
ayant l’extrême culot de laisser vos fragiles facultés mentales,
défectueuses & incohérentes, prendre l’initiative d’inspecter le
contenu de ces lettres & de les mettre en connexion avec votre
vieux cerveau de 80 ans, avec vos neurones gris & décolorés,
alignés en un seul trait noir comme du charbon – & que cette
masse cellulaire s’arroge le droit de hurler sur le grand cœur
qui la nourrit – une jeune femme dénommée Diana, & sur son
acolyte misanthrope, le solitaire Robert Tappan 1 – & même plus
que hurler.

Quelle horreur, vous gueulez tellement fort que vous obligez
les tympans de la jeune Diana à supporter le son maladif de
votre voix, & les mots que vous prononcez, après de longues
années à ce régime, la poussent à céder, font de cette âme sen-
sible une victime qui vous entretient. Quoi?! Ce n’est pas ce
que vous souhaitez. Allez la vioque, soyez un peu plus gentille
& voyez si les désirs de la petite peuvent être exaucés ; ça
rendra votre vieillesse un peu plus joyeuse & on sera un peu
plus tenté de vous aimer. J’arrête. Même si vous avez beaucoup
vécu – ne vous accrochez pas si fort à la vie – lâchez un peu de
lest. Ça ne vous enlèvera rien. Veuillez suggérer à votre fille
Bessie d’essayer de faire pareil. Ni vous ni elle ne serez jamais
un cadeau de toute façon. Souvenez-vous du vieux Scrooge dans
le «Chant de Noël» de Dickens !2
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à Diana Hansen Cassady

Personnel – supposé l’être

11 sept. [1950]
Foyer de Pajaro

410 Salinas Road
Watsonville, Calif.

CHÈRE ÉPOUSE,
Ne tiens pas compte de la lettre ci-jointe destinée à ta famille

– juste un soupçon de méchanceté têtue, un aperçu de la façon
dont 2 ou 3 choses qui me débectent me font bondir – comme
le fait que des gens ouvrent des lettres qui ne leur sont pas
adressées.

Je m’installe au 230 Divisadero jusqu’en décembre, apt 4, donc
écris-moi là-bas.

1) Apporte 2 ou 3 (plutôt 3) culottes (boutons-pressions)
2) Apporte deux grenouillères (pas de chemises de nuit)
3) De grandes couvertures pour le gosse : 1) Jennifer Jo – 2)

Jennifer – 3) Je préfère Ned & Tom.

N’achète rien sauf ½ douzaine de biberons au moins (& seule-
ment si ton lait ne convient pas au bébé ou si tu n’en as pas
assez). Envoie la radio immédiatement au 230 Divisadero (le
mieux est de tout envoyer chez Carolyn – je récupérerai tout là-
bas – les tournées changent tellement vite à SF qu’il se pourrait
que je sois des jours sans aller en ville.)

Dois me magner pour choper le train. Plein d’amour pour toi –
relaxe – moi j’y arrive pas.

N.
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à Jack Kerouac

10 septembre [1950]
[Watsonville, Californie]

CHER JACK, (Je t’écris depuis la locomotive)
Mon merveilleux et grand ami. J’ai lu ta lettre de Richmond

Hill comme il se doit, défoncé et complètement barré au cœur
de l’intime de l’intime. Il faut que je te dise que tu es Mon Pote,
toi, la beauté – bon, putain, écoute. Je commence au moment
où je vous ai laissés Frank & toi, jusqu’à Maintenant. C’est un
travail titanesque, je me sens comme Proust & tu vas devoir
être indulgent.

D’abord, sache qu’écrire a été un supplice – je joindrai une
paire de notes sur l’écriture, griffonnées alors que j’étais mort
de fatigue, affalé sur mon lit dans un foyer désert.

(Là, le train prend un virage.)
Quitté M[exico] City, «bouclé ma ceinture» pour un long périple

sur les chapeaux de roue. Plus je roulais, plus le paysage & les
gens que je croisais m’absorbaient. Étant seul, je n’avais pas à
faire de commentaires ni à répondre à d’autres voix attirant
(gros virage ; la locomotive fait des bonds) mon attention sur
certains paysages, je n’avais donc pas à faire gaffe à ce que
j’aurais pu louper parce que je tenais le volant, il n’y avait per-
sonne pour me le faire remarquer & j’avais donc uniquement
affaire à mes propres pensées folles, j’étais totalement réceptif
à la moindre émotion.

Pendant que mon esprit formulait ces pensées, l’ascension
délicate par la montagne s’opérait dans la grâce de conduire la
voiture pour adhérer parfaitement à la route, ce qui fait que très
vite je me suis mis à réfléchir à la façon d’écrire l’essence de
cette action – on verra ça plus tard – en tout cas je dois dire que
c’était vraiment magnifique.

[Manquent deux pages de la lettre originale]

Le pied qu’on prend à regarder est parmi les plus forts au
monde, vraiment incomparable en termes de pensée abstraite,
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parce que c’est la façon dont tu prends ton pied qui détermine
le sens singulier (indépendamment de l’esprit) que tu tires de
chaque vision furtive. Les souvenirs & ce que tu aperçois de
façon fugace sont les 2 seules choses essentielles que l’esprit
peut produire instantanément.

L’esprit porte en permanence la contrainte de sa propre exis-
tence, & il conserve toutes ces visions furtives pour se souvenir
de ce qu’a été sa vie & s’en nourrir, il porte la compréhension
profonde des choses qu’il est apte à connaître & cette connais-
sance n’arrive pas à s’exprimer, parce qu’alors qu’il porte en
permanence le passé, il porte aussi toute la journée le monde
apparu à travers cette vision.

J’étais tellement absorbé par mes visions & par ce qu’elles
m’apportaient en haut de chaque crête & dans chaque ville tra-
versée que je regardais le monde comme on regarde une
peinture. Mon champ de vision devenait une toile, et où que je
regarde, je voyais les 4 coins du cadre qui délimitaient le tableau.
Depuis, quel que soit le moment, si j’éprouve le moindre ennui,
je lève simplement les yeux de ce que je suis en train de faire &
j’observe attentivement la scène singulière devant moi. (Là tout
de suite – sur ma gauche la nuque grasse et épaisse du conduc-
teur adipeux qui se cure soigneusement le nez. Presque au
centre du tableau le jaune de la chambre de combustion
embrasée...)

Carolyn & moi on se défonce & elle a des visions dingues – elle
voit tout sous l’angle mystique. Mais avec sa logique imparable
elle essaie d’expliquer tout le truc & elle est bizarre, surtout
quand elle baise après avoir pris de la Benzédrine. Wouah!
Comment elle suce – Ouah! Elle est belle en plus. 
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à Diana Hansen Cassady

16 septembre [1950]
[Watsonville, Californie]

CHÈRE DI,
J’ai reçu toutes tes merveilleuses lettres, de la carte postale de

la bibliothèque de L.A. (très drôle j’adore ton humour) jusqu’au
petit mot avec le diagnostic de l’hôpital arrivé hier. Je dis que
tes lettres sont merveilleuses avant tout parce qu’elles sont
passées peu à peu du ton amer de la souffrance (dans la pre-
mière) à d’authentiques et très belles considérations sur
toi-même et sur la situation. Tes lettres comptent plus pour moi
que jamais auparavant. Chaque jour quand je me réveille dans
cette chambre n° 10 je regarde par terre vers la porte & il y a
une enveloppe qui renferme une nouvelle missive poignante de
ma femme. À chaque ligne (et entre elles), j’éprouve un amour
très tendre pour toi, et pour faire durer tes lettres plus longtemps
j’ai pris l’habitude de plier la feuille pour ne lire qu’une ligne à
la fois. J’espère vraiment que c’est la même chose pour toi avec
les miennes. Ça me fait penser – je dois t’avouer que je suis un
peu gêné & honteux à propos de mon premier dimanche avec
toi. Entre autres parce que ma lettre était mal écrite & irrespec-
tueuse & que, vu que tout ce qu’elle disait était ignoble & faux,
ça a donné ce courrier déplacé & invraisemblable, avec ce ton
agressif d’enfant qui braille pour des broutilles, & du coup ce
«premier dimanche» a été désagréable au possible pour toi –
alors que tu attendais une vraie lettre toi aussi. Je suis vraiment
désolé & je te présente mes excuses, douce Di. Bien sûr, ce que
j’ai dit à Ma & Grand’Ma est toujours valable. Je réalise combien
il est stupide de faire des histoires avec elles (stupide parce que
ce qu’elles peuvent comprendre ou non ne me regarde pas ; et
puis pourquoi contrarier inutilement de pauvres vieilles juste
parce que ce sont des garces) mais, grâce à Dieu, elles ont été
de si piètres parents pour toi, elles ont tellement sous-estimé ce
devoir qu’elles ont perdu pour toujours le droit de te donner
quelque ordre que ce soit. Laissons-les brailler toutes seules à
tue-tête si ça leur chante.
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J’ai déjà souligné l’humour adorable de la carte postale de
L.A. ; voilà une brève réponse à chacune de tes lettres  sous
forme de résumé:

1) Mercredi 6 sept., matin :
Je tiendrai mes engagements; pas bon de pleurnicher là-dessus

de toute façon. Dès que possible prends la grosse bagnole et
viens à SF. Dis à ta famille qu’ils sont dans «un sacré merdier»! ;
oublie de faire le ménage puisqu’ils t’ont «baratinée».

2) Jeudi 8 sept., soir :
J’ai répondu à cette lettre ; à propos des affaires du bébé & des

apparts à SF & du boulot etc. Ce à quoi je n’ai pas répondu sera
abordé à la fin de ma lettre.

3) Vendredi 9 sept., soir :
Pas mal la blague sur « la taille». Plus d’appels téléphoniques,

entendu. (Au fait j’ai exceptionnellement donné 20 $ à Carolyn
ce mois-ci pour les coups de fil – uniquement parce qu’elle est
vraiment fauchée. Ne t’en fais pas, je ne lui donnerai rien d’autre
– donc m’engueule pas.) (Ça me laisse 30 dollars pour tenir
jusqu’au 26. Ça va pas le faire je crois.) Pour moi c’est une très
bonne chose que tu ne te sois confiée à personne. N’oublie pas
que tu l’as fait pendant des années & il est temps que tu laisses
tomber. Désolé que ça t’ait fichu un coup quand je t’ai dit qu’il
fallait que tu arrêtes ces conneries, mais souviens-toi que per-
sonne ne t’écoute principalement parce que tu t’es toujours
confiée à eux & comme ils en ont pris l’habitude ils pensent que
tu n’as pas grand-chose à dire ou que ce n’est pas la peine d’y
prêter attention. Noir corbeau, pas roux.1

4) Dimanche 12 septembre :
Dis à ta putain de mère de te laisser tranquille, d’arrêter de te

déranger, de te reluquer, de te tripoter le ventre, ou de te parler
sur ce ton. Tu dois arrêter de faire tout ce qu’elle veut, Di ;
remets-la à sa place & dis-lui d’aller pleurnicher dans son coin,
ou en chœur avec Grand’Ma.
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5) Lundi 12 sept. :
Toi et moi on n’aura pas besoin de mettre des annonces dans

le journal de SF – on a un chez-nous ici.

6) Mardi 13 septembre & Vendredi matin :
Dis à ta mère de purifier son âme et de se préparer à rencontrer

Dieu ; tu prendras soin du bébé. Ne te laisse pas faire pour le
319. Prends ton temps & dis-leur que tu pars & que tu ne veux
rien de tout ce bordel ; sois suffisamment hargneuse pour
enfoncer dans le crâne de ces bâtards que tu leur as trouvé ce
putain d’endroit & qu’en retour tu exiges de la considération. Et
que comme tu n’as aucun soutien, Robert & elles doivent t’aider
à prendre toutes nos merdes, nos bouquins (& le plus important,
la radio, que tu m’envoies illico au 29 Russell) etc., & n’amène
que les meilleurs livres – Céline, Proust, etc. On peut envoyer
les livres par la poste pour 1 cent les 500 g s’il est clairement
indiqué – Livres. En d’autres termes, vide le 319 et ensuite
oublie cet endroit pour de bon. Pense au soulagement d’être
débarrassée de tout ça.

Maintenant, en ce qui concerne les détails, les faits, etc. J’ai les
clefs du 230 Divisadero & je n’y suis pas encore parce que je
bosse toujours là où j’étais quand tu es partie & que je ne peux
absolument pas arrêter avant lundi. Mais je serai à SF mardi,
chez nous. Je te décris: à deux pas des bus les plus rapides et qui
desservent toutes les destinations. Voisinage sympa. (T’expli-
querai, le faire prendrait trop de temps & mon pouce gauche me
fait mal quand j’écris.) Il y a une pancarte très moche sur la
porte d’entrée – pour rappeler en grosses lettres qu’il faut
éteindre la lumière. Après une série de marches plutôt longue
(18 ou 20), 2 pas à droite, puis encore 5 pas pour se retrouver
devant une belle porte, vitrée en haut & vernie en bas. Tu
entres dans l’appart 4 – dimensions des pièces impressionnantes
(3 mètres sous plafond), papiers peints sympas, grands rayon-
nages en face (un peu sur la gauche) & sur la droite une
cheminée, plutôt belle & en état de marche. Sur le même mur
que la porte d’entrée, à gauche, un grand placard avec étagères,
de 3 mètres de profondeur sur 3 mètres de haut. On peut le
fermer & on ne le voit plus. Sur la droite un beau canapé & une
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lampe & d’autres choses (j’ai oublié, je n’ai vu l’appart que 10
minutes & je n’ai pas tout mémorisé). Salon vraiment potable en
tout cas. On traverse la pièce & à droite on entre dans la cuisine
– avec une grande cuisinière super, un réfrigérateur, des élé-
ments encastrés avec encore des placards – évier, vaisselle, (le
strict nécessaire, une poêle, etc.) etc., etc., voilà pour la cuisine.
Quand on entre dans la cuisine il y a une porte juste sur la
droite, quand on l’ouvre on arrive sur un porche entièrement
vitré où il y a un vide-ordures avec un couvercle qui se soulève
& où on laisse glisser les ordures & les choses qu’on ne peut pas
brûler dans la cheminée (si tu souhaites l’utiliser).

Voilà, tu as désormais une petite idée de ta nouvelle maison. Il
y a une laverie à deux pas, une épicerie, une pharmacie et d’autres
boutiques. Dans l’ensemble, tout est OK. Le loyer est de 32,50 $,
toutes les factures sont payables au propriétaire qui ne vit pas
dans le bâtiment – le bébé pourra faire autant de bruit qu’il
veut. Helen, sans penser à mal mais pour se protéger, a laissé
l’appartement à son nom. Al & elle sont à S. Luis Obispo & y res-
teront jusqu’en déc[embre] ou en jan[vier], alors Al reprendra
les cours à Denver jusqu’en juin. Helen sera au 230 Divisadero
(peut-être) de janvier à février, elle s’occupera des enfants à SF
en février & ira ensuite à Denver pour être avec Albert. Donc on
ne se coltinera pas Helen plus d’un mois, ou 6 semaines tout au
plus, & ensuite le 230 sera définitivement à nous aussi long-
temps qu’on le voudra. J’ai eu 2 conversations avec mon ami Al
(& souviens-toi que c’est lui qui décide & qu’Helen est vraiment
à ses pieds) & il n’a pas seulement dit qu’on serait chez nous
pendant leur séjour à Denver mais que quand ils rentreraient en
juin il serait le dernier type au monde à vouloir me virer. On a
affaire à des amis, ma chérie.

Je n’ai pas le temps de me relire pour voir si j’ai fait des fautes
ou si mon écriture est lisible. Tu dois te débrouiller toute seule
avec mes lettres. Me magne encore une fois pour choper un
train. J’ai encore travaillé comme serre-frein à SF. Même si ces
15 derniers jours ils ont bossé comme des dingues, wouah, avec
des gars d’autres circonscriptions qui faisaient des putains de
tournées interminables, ils n’ont pas fait grand cas de moi.
Pauvre de moi.

Je t’embrasse, N.
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Neal déménage sur Divisadero Street. Entre Carolyn et lui, l’entente est
au beau fixe. Pour ménager la chèvre et le chou, il propose une période
d’essai : il vivra trois mois avec Carolyn, puis trois mois avec Diana avant
de se décider pour l’une d’elles. 

Avec LuAnne, c’est le mélodrame permanent. Elle quitte la ville. Retour
des idées noires.

à Jack Kerouac

22 septembre [1950]
[San Francisco]

CHER JACK,
J’avance vers ma mort. Chaque automne ça recommence, sur-

tout fin septembre. La conscience de ce qui fait la mort de
chacun est une chose si intime, qui exerce une telle pression sur
l’intelligence, que poser des mots sur le papier est un supplice.
Chacun, sa solitude à l’esprit, détient un germe de mort qu’il est
impossible d’ignorer & il faut faire avec...

Ta lettre était parfaite ; un vrai bijou & tellement claire & je
t’adore & je sais que tu pourrais en torcher cent comme ça (tu
l’as fait d’ailleurs) & je tremble & la vie me paraît à nouveau
grandiose & nom de Dieu je peux te dire que je plane. Wouah. Là
je prends un pied salutaire comme jamais. Analytique, pas moins.

Mon pouce, celui que j’ai cogné sur la porte du Windsor 1, a
l’articulation 2 fois plus grosse que celle de mon pouce abîmé.
J’ai les yeux qui me brûlent aussi. Besoin de lunettes.

J’ai déjà acheté la voiture qui nous emmènera au Mexique au
printemps prochain. C’est un beau petit Coupé Ford 1933 avec
tout l’intérieur nickel complètement recouvert. Beaucoup de
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place dans le coffre pour les bagages, la roue de secours & Cie.
Le serre-frein qui me l’a vendue pour 75 $ est un génie de la
mécanique qui ne va pas se contenter de la perfectionner pour
le voyage – elle est déjà quasi parfaite – si je veux, il posera un
moteur flambant neuf qu’il a gardé exprès. Le moteur actuel est
le dernier Ford 4 cylindres.

N.

[Un portraits de la petite Jamie Cassady par Carolyn est joint à la lettre.]

Vénus de Russell Street, Céline Jane Cassady 1. Ainsi pré-
nommée d’après Louis Ferdinand,

N. 

à Diana Hansen Cassady

24 septembre [1950]
[230 Divisadero Street n° 4

San Francisco, Californie]

CHÈRE DI,
Bien reçu toutes tes lettres, beaucoup aimé certaines d’entre

elles mais ne me souviens pas d’une en particulier, elles se res-
semblent tellement. Aux chemins de fer il y a de quoi avoir des
sueurs froides. Juste avant de quitter Watsonville j’ai fait une
erreur d’aiguillage & uniquement par la grâce de Dieu j’ai évité
que 15 wagons aillent dans le décor, donc je ne me suis pas fait
virer. Le soir suivant personne dans l’équipe n’a fait attention
aux instructions & dans les 20 secondes (si on était partis) il y
aurait eu une «collision entre grandes lignes» & on aurait tous
été virés à coup sûr. Eh ben. 

Dieu merci mes gants & mes cravates noires vont arriver.
Demain j’achète un uniforme & j’ai besoin des cravates & d’une
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chemise pour pouvoir le mettre. Perdu ma casquette de l’armée
& mes gants sont en lambeaux. Je porte un manteau de l’armée
super lourd. Ce trajet de SF est horrible – je ne me suis même
pas encore fait 100$ & je veux me tirer jusqu’à lundi soir, donc
le chèque qu’on va me faire le 10 ne sera pas de 150, mais plutôt
de 125 environ (sûr). En parlant d’argent, écoute :

Là je prends l’argent pour le loyer sur le dernier chèque & ce
en économisant – le loyer est de 35,50. Vais être payé demain &
je toucherai quasi 200 : 100 pour Carolyn, 73,50 pour l’uniforme,
27,50 pour tenir jusqu’au 10 (ou moins). Putain, quand aurai-je
de l’argent devant moi pour en mettre de côté? Tous les mois –
C[arolyn] 100, loyer 35,50, frais 100 & je me fais au mieux seule-
ment 275-300 dollars. Tout ça me fait chier.

Le bon côté des choses : je peux bosser à El Paso, Texas, cet
hiver & me faire un max de dollars. Idem à Phoenix, Arizona.

Divisadero – tu as gagné. Pas besoin d’écrire «Chez Hinkle»
sur les lettres. Emballe les livres & tout ce que Robert peut
emmener – dis aux colocataires du 319 que ce sont des bâtards
& qu’ils aillent se faire foutre & va voir le type de la décharge en
bas du bloc & prends ce que tu peux & qu’il embarque le reste
avec toute sa camelote & qu’on n’en parle plus. Je crois que tu
es dans un putain de sale état & je ne vais pas beaucoup mieux,
donc dès que je pourrai je t’enverrai quelque chose qui te remon-
tera le moral – je trouverai peut-être les mots dans la semaine.
Rien ne me vient, là. Dimanche dernier délai. 

Mes orteils partent en morceaux. Me suis décidé à aller à
l’hôpital de SF – j’ai attendu des heures putain – je vais suivre
les conseils de Ma. Merci à elle. Le plus important – envoie vite
la radio – besoin de musique.

Vraiment, je serai peut-être bientôt en mesure de t’écrire une
lettre sérieuse. Mais si tu peux ne reste pas à te morfondre. Je ne
sais pas quels conseils te donner – ou me donner à moi-même. Et
puis les conseils ça sert à rien même quand ils sont bons, donc
arrête de rêver, putain. Je crois vraiment qu’il est impossible
d’être satisfait quel que soit le domaine à partir du moment où il
y a de la frustration. Essaie de ne pas en vouloir autant; ça ne sert
à rien & une fois qu’on a ce qu’on désire, on en veut encore plus. 

Je t’embrasse, N.
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à Jack Kerouac

25 sept. 1950
[Watsonville]

CHER JOHN1,
Je suis parti de chez Carolyn pour aller à Watsonville, je loge

au foyer des chemins de fer et je travaille là-bas dans le fret. J’ai
passé plus d’un mois à ne faire que bosser en me défonçant
avant et après chaque tournée. Quand j’étais défoncé j’étais
encore plus épaté que d’habitude par le spectacle que la vie
offre chaque jour. Il y a un nombre incalculable de choses dont
il faudra que je te parle, comme par exemple : Un jour je passais
un train en revue pour l’entretien des freins etc., et j’allais
grimper pour contrôler le tableau indicateur (d’un train de pas-
sagers, notre fierté, le Daylight, numéro 99) et sur le wagon
frigorifique il y avait un clodo. Je croise 10 ou 20 clodos chaque
jour, mais j’étais vraiment défoncé, le soleil chauffait et j’avais
encore quasi une heure à attendre avant que mon train parte,
alors je me suis assis à côté de ce gars et on a parlé. Il s’est mis
d’un coup à me raconter ses hallucinations. Une enfilade de
considérations plus ou moins banales de clodo, comme celles
sur son arrivée à SF. Il marchait sur Mission District et quand il
a vu une voiture de patrouille il a cru entendre un policier
répéter ces mots dans le haut-parleur, encore et encore, pendant
que son collègue roulait doucement : «Le temps est venu, tout
le monde à terre, et vous ne serez pas blessés quand le soleil
explosera.» Son esprit entendait ces mots, mais il sentait qu’en
fait ils se dirigeaient vers lui pour l’arrêter parce que sa bra-
guette était ouverte (la fermeture était cassée et il n’avait pas
d’épingle pour la fermer) alors il a couru se cacher dans une
ruelle mais ils l’ont suivi ; du coup il a quitté SF et a sauté dans
un train de marchandises direction Watsonville.

Voilà la plus simple et la plus vraisemblable de ses visions. Tout
a commencé après qu’il ait bu de la vinasse sans rien manger
pendant quatre jours. Il était dans le dépôt de marchandises de
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Sacramento et il est monté sur un wagon plat pour s’allonger.
Tout semblait normal et rien ne laissait penser qu’il allait se
passer quoi que ce soit d’extraordinaire. Ça a commencé douce-
ment et naturellement – phénomène banal de l’esprit qui perçoit
le bruit d’une grosse machine à vapeur en train de passer lente-
ment, qui cale ce bruit sur un rythme et y colle ensuite une
phrase courte. Le tempo d’une machine à vapeur est tellement
courant (comme – He’s a nigger, he’s a nigger, et ainsi de suite
en mettant l’accent sur le premier mot. Évidemment si on le fait
assez longtemps on peut placer l’accent n’importe où parce que
l’échappement de la machine varie avec la force de traction –
comme pour un changement de vitesse) que la plupart des gens
qui inventent une phrase pour coller au son de la loco, en ont
vite marre et laissent tomber. Le clodo a commencé sa phrase
comme ça : «C’est quoi mon nom?». Tant qu’il était occupé à
répéter ces mots pendant que la locomotive passait, il n’essayait
pas de répondre à cette question vu qu’il n’avait pas de raison
de le faire. Une fois la locomotive partie il s’est demandé négli-
gemment c’est quoi mon nom et il s’est rendu compte éberlué
qu’il ne le savait pas. Il pensait que ça lui avait échappé pendant
une seconde et son esprit, confiant, a commencé à lutter pour
trouver la réponse. Il continuait à se débattre pour extirper de
sa mémoire les mots qui formaient son nom. Comme il n’y arri-
vait pas, il a essayé avec des sons susceptibles de sonner pareil :
John, Juan, etc., et puis il a essayé avec différents noms: John,
Peter, etc. Il a fini vanné, étendu là sur le wagon plat. Il s’est dit
qu’il allait faire un somme et que ça lui reviendrait quand il se
réveillerait. Que dalle, alors il s’est mis à paniquer. Il m’a dit
qu’il éprouvait l’envie irrépressible de sauter à terre et de s’en-
fuir le plus loin possible, mais il ressentait l’incapacité tout aussi
écrasante de bouger. Le train d’à côté a commencé à avancer
alors il y a grimpé comme il pouvait et sans savoir où il allait il
s’est allongé, essayant de se souvenir de son nom en se remé-
morant son passé, y compris ce qu’il avait fait récemment. Il se
rappelait un peu de sa jeunesse mais plus facilement des évé-
nements récents. Il se revoyait en train de cueillir des fruits
dans la chaleur d’un no man’s land de la San Joaquin Valley. Un
peu d’oseille en poche, il était allé à Sacramento et s’était lié
d’amitié avec un barman avec lequel il avait passé pas mal de
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temps. Quelques jours plus tard quelqu’un était entré dans sa
chambre pour lui voler son argent & ses chaussures. Le barman
lui avait filé des vieilles godasses & lui avait payé une tournée.
Ensuite il s’était démené pour choper un train à Salinas (au sud
de W’ville), etc. etc. 

Je suis allé dans un bordel de W’ville, tellement bourré que
pendant des jours je n’ai pas réussi à croire ce que j’avais vu et
j’ai même douté que tout ça ait bel et bien existé. Je me suis
retrouvé là-bas un samedi soir, complètement torché ; c’était
bondé et il y avait une queue de 20 mètres jusque dans la rue.
Tu t’installes sur un canapé, dans une belle pièce meublée
avec des magazines, etc., pendant que des filles absolument
sublimes défilent toutes seules ou par deux, et tu les reluques
dans leurs magnifiques tenues suggestives. Ensuite, il y en a
une qui s’approche, celle que tu veux, c’est comme choisir une
star de cinéma parmi d’autres et tu l’embarques dans sa
chambre et tu t’éclates. Les filles ont toutes 16 ou 18 ans et
elles sont tellement splendides que tu ne peux pas croire que ce
sont des putes et pas des actrices ou des top-modèles ou un
autre truc incroyable dans le genre. 

J’ai une super garçonnière de 3 grandes pièces avec tout ce
qu’il faut, un réfrigérateur, etc., pour seulement 35 par mois et
je vais chez Carolyn et on se comprend et tout roule en général,
à part le souci que je me fais pour Diana et l’enfant qu’elle va
avoir et ce que je dois faire avec tout ça.

Fin déc[embre] ou début jan[vier], mon contrat sera fini et j’irai
à El Paso et je me ferai un max de pognon là-bas (c’est pas le cas
ici ; suis vraiment fauché même en bossant aussi dur). Je donne
100$ ou plus à Carolyn et je loue mon uniforme 75 et mes
dépenses s’élèvent à 100 minimum, et Di a besoin d’argent,
etc., etc., et Di va venir ici et pour ça elle aura besoin d’au moins
150 sans compter les dépenses pour son bébé, etc., bah! 

Je serai à El Paso jusqu’en avril et ensuite à Phoenix, Arizona,
pour un mois environ puis je reviendrai à SF et je travaillerai à la
SP [Southern Pacific] le restant de l’année. Maintenant concer-
nant le voyage annuel à Mex[ico] City, tu viens me voir à El Paso
ou à Phoenix n’importe quand au printemps et on met les voiles
et on y reste jusqu’en mai ou en juin, jusqu’à ce que je sois
obligé de rentrer pour faire valoir mon ancienneté à la SP. En
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avril ça serait pas mal, parce que toi et moi il ne nous faut pas
longtemps pour découvrir des trucs ensemble, en un mois on
capte plus de choses qu’il est possible d’en assimiler en une
année entière. D’un autre côté, mes familles ont tellement besoin
d’argent que je ne peux pas claquer mon fric plus d’un mois par
an. Dis-moi mon ami.

Carolyn a été tellement impressionnée par ton livre qu’elle a
failli t’envoyer une longue lettre d’excuses, mais elle s’est
ravisée – on se comprend de toute façon – je veux dire nous
tous. Hinkle dans le Sud avec sa femme, ses gosses et les pro-
blèmes qui vont avec, les mêmes que les miens (on se voit),
Holmes à NY et Harrington et Fitzgerald et ainsi de suite, c’est
comme si on était tous embarqués dans le magnifique bateau
de la vie et qu’on ne pouvait pas s’empêcher de gicler un foutre
chaud sur tout ce merdier et de se sentir bien et détendus – je
me sens comme une vieille fille romantique pleine d’Idéal – tout
ça est tellement puéril et ce n’est pas du tout ce que je veux
dire, mais comme tu le vois à la façon minutieuse dont je tape et
surveille mon orthographe, tout est OK pour moi et tu sais bien
que je suis incapable d’écrire mes réflexions profondes (qui ont
changé, comme les tiennes) et je fais tellement confiance à mon
intuition que je pars du principe que toi aussi, et vu que je n’ai
pas trop de regrets en ce qui concerne les choses capitales que
toi et moi on ne peut pas échanger, j’espère que c’est pareil
pour toi. Comme le fait que tu acceptes désormais d’être seul
avec tout ce que ça implique (comme Hal) et la véritable paix
que procure le fait de savoir ce qu’on sait, etc., etc. 

Je n’ai plus de t et comme je sais que courant décembre je t’en
enverrai d’El Paso, j’en voudrais bien un chouïa sur le peu qu’il
te reste. Écris une adresse bidon pour l’expéditeur et envoie-le
au Bureau de Tabac Cassady de la SP à Watsonville Junction,
Calif[ornie]. Mets-le dans une petite boîte de médicaments
(genre aspirine ou autre) et envoie-le par colis. S’ils l’ouvrent ils
croiront que c’est du tabac pour la boutique.

Je t’embrasse, t’écrirai bientôt,
N.
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Admiratif, Jack écrit à Neal : « J’ai eu l’envie folle de TAPER ta dernière
lettre [...] C’est la meilleure lettre que j’aie jamais reçue et la meilleure que
tu aies jamais écrite. »1

à Betty Daly Cooper2

5 octobre 1950
[San Francisco]

CHÈRE BETTY,
Vu que je suis à San Francisco pour de bon désormais, je serais

peut-être en mesure d’aider Shirley Jean3. J’ai cru comprendre
par Jim (qui m’a reçu le plus gentiment du monde lors des deux
visites que je lui ai rendues cette année, à lui et à sa gentille
famille) que Shirley était à Oakland il y a quelques mois encore,
et la possibilité qu’elle s’y trouve toujours me pousse à te demander
son adresse. Tu sais, je vis dans un grand et beau 3 pièces à SF et
dans les mois qui viennent, jusqu’à ce que ma femme quitte l’Est
pour me rejoindre, ça arrangerait peut-être Shirley d’habiter avec
moi vu que le loyer n’est vraiment pas cher. Et avec la super cui-
sine qu’il y a (réfrigérateur etc.), elle pourrait improviser quelques
dîners pour son frère et pour elle-même à peu de frais. C’est juste
une idée et si ça colle avec ses projets (un endroit où habiter etc.)
je serais simplement très heureux de l’avoir près de moi; mais si
ça lui semble trop compliqué de faire le trajet jusqu’à Oakland
tous les jours (ou quelle que soit la raison) dis-lui d’oublier la pro-
position ci-dessus. C’est juste que j’ai un endroit où elle peut se
poser si besoin, c’est tout. Vu que j’ignore ce que vous faites, elle,
toi et une grande partie de la famille, c’est une façon de rompre ce
long silence. Si toi (ou quelqu’un d’autre) trouvez le temps ou en
avez envie, envoyez-moi un mot. Évidemment, tu me connais –
aucune réponse garantie.

Je vous embrasse tous, N.L. CASSADY
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1. Lettre du 6 octobre 1950 (Jack Kerouac, Lettres choisies, p. 216).
2. Demi-sœur de Neal qui vivait à Los Angeles.
3. Sa petite sœur, voir note de la lettre du 5 février 1945 (page XX).



à Diana Hansen Cassady

Octobre 1950
230 Divisadero St. n°4

San Francisco, Californie

CHÈRE DIANA,
Bien reçu ta lettre concernant les appels téléphoniques à Carolyn.

Merci. Carolyn en a évoqué quelques-uns mais à demi-mot. En
tout cas, à partir de maintenant essaie au Underhill 1-5699. Plus
d’appels téléphoniques de toute façon. Tu n’en auras plus
besoin. Tu sais, vu les tourments de ces dernières semaines, je
me suis décidé pour de bon, mais je n’en parlerai pas. Par la pré-
sente & de façon catégorique je certifie que je serai ton mari
devant Dieu & les Hommes jusqu’au 1er juin 19511 de l’ère chré-
tienne. Merci. Que Dieu me vienne en aide. Amen. 

Surtout relâche la pression & ne t’en fais pas trop. J’ai atteint
un tel dégoût de la vie que je suis proche de l’épuisement total.
Merci. Aime ce bébé & tout ce qu’il représente pour nous. Si tu
arrives avec quoi que ce soit qui pèse moins de 3 kg, ou avec
une fille, je me verrai forcé de revenir sur ma parole & d’avancer
la date au 31 mai 1951. Merci.

L’appart du 230 est super, celui d’Hinkle – la chaleur posera
peut-être problème parfois pour le petit – comme dans tous les
apparts de SF. Pas de chauffage central, pas besoin. On a une
cheminée & une bonne cuisinière. Ne t’en fais pas, ralentis un
peu & mets toutes les chances de ton côté pour le gosse. Je
veux l’entendre pousser des cris pleins de santé. Il n’y a pas de
voisins ici. 

Vu la situation actuelle, c’est pas le moment de se poser des
questions mais celui d’agir selon la volonté de Dieu, si je précise
les Dates des périodes de vie maritale c’est uniquement à cause
la cote écrasante de 3 enfants contre 1. Si Carolyn en attend un
autre, il devrait arriver le 1er juin 2 – je sais qu’aucun de nous ne
le souhaite, donc envoie-moi vite les renseignements pour
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1. Diana doit rejoindre Neal en décembre pour leur « période d’essai » de 6 mois, jusqu’en juin 1951.
2. Carolyn craignait à tort d’être à nouveau enceinte.



l’avortement. Stérilisation ensuite? Peut-être, mais seulement
après qu’on ait examiné et enlevé mes yeux, mes dents, ma
gorge, mes bronches, ma cage thoracique, mon trou du cul, mes
hernies, ma prostate, mes pieds, mes pouces & mon cerveau.

Sérieusement. Je te souhaite de tout cœur un accouchement
facile. Puissent les bons docteurs se surpasser – y compris aux
admissions – & faire sortir le petit bâtard comme il faut. C’est
pas facile d’être le père de petits bâtards, mais vu que c’est plus
facile que d’être leur mère, je saisis l’occasion pour te présenter
comme il se doit mes regrets, ma compassion & mes excuses &
te dire qu’ils sont proférés avec la promesse fervente du vieux
schnock maussade et chiant d’essayer à nouveau de se
débrouiller par ses propres moyens et de faire un véritable effort
pour t’aider à être plus heureuse à l’avenir. 

Bon voyage ma douce, je t’envoie le billet le 10 décembre.
(J’espère vraiment)

N.

à Diana Hansen Cassady

10 oct. [1950]
[230 divisadero St. n° 4

San Francisco, Californie]

CHÈRE DI,
On arrête tout! Carolyn est tombée malade! Tu n’imagines

pas, toutes les prières à ces satanés docteurs et toutes les
angoisses et tout l’argent que ça a coûté ; quelle souffrance,
toute cette histoire. Dieu merci c’est fini !

Maintenant la seule chose dont tu dois te soucier est de savoir
si j’aurai assez d’argent le 10 décembre (jour de paie) pour que
tu puisses venir, et si je trouverai un bon boulot aux chemins de
fer dans les environs. Crois-moi, j’ai la quasi-certitude (malgré
mon pessimisme incurable de ces derniers temps) que je peux
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me faire du fric dans la baie à la NWP [Northwestern Pacific]. En
tout cas, maintenant tu peux compter sur une maison, un mari
et un bbbbébbé (je bégaie). La façon dont nous nous sommes
impliqués de tout notre cœur ces derniers temps a abouti à des
projets définitifs pour les six prochains mois au moins.

Il n’y a aucune garantie, évidemment, puisque les choses après
lesquelles vous râlez tellement, vous les femmes, sont toujours
changeantes apparemment et ne sont pas bien comprises de
par leur nature, même par moi, mais je les cerne autant que pos-
sible, comme chacun en son for intérieur. Cependant, qui sait ce
que nous réserve le sombre avenir? Ce mode de vie en fera can-
caner certains (surtout les femmes) et filera les chocottes à
d’autres (moi). Le 1er juin 1951 tout ne sera peut-être que bonheur
entre nous. Mais, encore une fois, souviens-toi que nous avons
chacun une entière liberté d’action. Je sais combien ça peut
sembler horrible ; les choses sont comme ça parce que je suis un
monstre, un ogre pour tous mes enfants, etc., etc.

Je suis crevé et on ne va pas tarder à m’appeler donc je dois
arrêter là. Cette lettre est censée être un flash1 pour t’aider à
entrer à l’hôpital dans de bonnes conditions.

Par la présente j’estime qu’à partir de la date annoncée (le
1er juin 51) les termes du contrat seront rompus, j’aurai rempli
toutes mes obligations (romantiques etc., mais pas pécuniaires
envers notre enfant évidemment) et mes engagements, et
serai libre de fuir dans l’arrière-pays vêtu d’un sac et couvert
de cendres2 pour cogiter sur tout ce merdier.

Amen.
N.

Carolyn dit «elle ne va pas apprécier que tu utilises mes enve-
loppes» – fait chier tout ça – le délai & la rapidité pour envoyer
cette lettre sont plus importants que n’importe quelle considé-
ration de ce genre, & ça sera comme ça désormais. Conneries.

Amen. Merci.
N.
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1. Décharge d’énergie provoquée par certaines drogues.
2. Référence à la Bible, Daniel 9 : 3 : « Je tournai ma face vers le Seigneur Dieu, afin de recourir à la
prière et aux supplications, en jeûnant et en prenant le sac et la cendre. »



Carolyn accepte que Neal revienne chez elle, à condition qu’ils fassent
chambre à part. Elle lui offre un magnétophone Ekotape, dont la technologie
moderne le ravit et convient à son débit ultrarapide. 

Le 12 octobre 1950, Bill Cannastra1, un autre doux dingue de la bande,
meurt à New York, décapité en faisant mine de vouloir sortir du métro par
une fenêtre. Cette nuit-là, il avait beaucoup bu et longuement parlé de la
mort avec Allen. Sa disparition laisse tout le monde consterné.

à Jack Kerouac

15 oct 50
[San Francisco]

JACK: LE PLUS GRAND,
Incroyable! Tu m’as envoyé la description exacte de ce que

j’étais en train de faire et de comment je le faisais ! Gene Kelly,
exact2 ; j’ai adoré aussi (je veux dire allongé là, défoncé, à capter
la différence entre lui et Mel Allen ; n’oublie pas mon vieux que
je t’ai branché sur Marty Glickman3 pendant la dernière saison
de basket, etc., mec, etc.)

Et je vais te dire comment j’ai observé de la même façon les
orbites de tous les serre-freins. Enfoncées à cause des longues
heures passées à fixer un point au loin (deux kilomètres ou plus)
en se concentrant comme les cow-boys et les contrebandiers
d’autrefois qui vendaient de la gnôle indienne. 

J’adore ce que tu dis à propos de Wolfe.4 Je suis complètement
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1. Voir notice biographique en fin d’ouvrage.
2. Dans une lettre du 6 octobre 1950, Jack lui raconte qu’il a suivi les championnats de base-ball et qu’il
a été très attentif au ton des commentateurs, particulièrement à celui de Gene Kelly qui s’exprimait
comme John Holmes (Jack Kerouac, Lettres choisies, p. 213).
3. Mel Allen et Marty Glickman sont également des commentateurs sportifs.
4. Dans la même lettre, Jack évoque l’importance des « voix » dans la littérature en citant notament
Dostoievski, Céline et Wolfe, « une grande voix venue du désert hurlant ». Il imagine l’œuvre qu’aurait
créé Wolfe s’il avait vécu et écrit de façon spontanée.



sidéré (comme toujours) de voir à quel point les trucs qui nous
éclatent sont exactement les mêmes (pour tout, je parle de nos
réflexions en général, pas des moments où on prend notre pied dans
nos petites vies satisfaites d’elles-mêmes), écoute, Important.

Écoute bien j’énumère ; 1°, VOIX1 :
J’ai fait et fait pour de vrai le truc le plus dingue qui soit :

J’AI ACHETÉ UN MAGNÉTOPHONE! pas un magnétophone à
fil, mieux, un magnétophone à bande, un appareil dément qui
reproduit parfaitement le son (tu peux entendre distinctement
le tic-tac d’une pendule dans la pièce d’à côté quand tu écoutes
l’enregistrement) et vraiment pas cher, et c’est super facile, et
les bandes durent éternellement, ne cassent pas, on peut garder
n’importe quelle partie ou la totalité de n’importe quel enregis-
trement, etc., etc., etc. La bande d’une heure par exemple ne
fait que 12 centimètres de diamètre et ne pèse que quelques
grammes et peut être enregistrée sur les deux faces, donc en
réalité ça fait 2 heures d’enregistrement (j’en ai aussi 2 d’une
demi-heure) et tu n’as qu’à enregistrer, aller au bureau de poste
le plus proche et M’ENVOYER UNE LETTRE, mieux, deux heures
de nos VOIX en train de se parler. Ça évite la corvée des lettres
à écrire (SI HORRIBLEMENT HORRIBLEMENT CHIANT ET DIF-
FICILE POUR MOI), alors peut-être que je pourrai moi aussi te
débiter une lettre de 5000 mots tous les jours. Nom de Dieu, sûr
que j’admire vraiment tous ces types capables de s’envoyer des
romans et tout, putain! Tu piges, là? Achète un petit magnéto-
phone EKOTAPE portatif, regarde dans l’annuaire téléphonique
il y a des détaillants EKOTAPE, achète à crédit (coûte pas plus
cher), va en chercher un tout de suite, ça vaut 150 dollars, pre-
mier versement, sais pas, disons 60 environ. VA EN CHERCHER
UN TOUT DE SUITE (184, bandes comprises).

HIER, tu le crois, hier, j’ai repris Tom Wolfe, pour la première
fois depuis des années et j’ai enregistré son démentiel poème
prose prologue introduction préface dédicace première page
d’Au fil du fleuve qui remonte à des années pour moi etc. Évi-
demment j’étais défoncé et j’ai aussi enregistré toutes sortes de
trucs, comme la récente «Hi hour with Proust»2 et bien sûr un
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1. Jack lui a écrit sur la pluralité des voix en Amérqiue et sur la difficulté pour le jeune écrivain de
trouver la sienne.
2. « Heure planante avec Proust ».



Major Hoople (moi en W.C. Fields), un petit truc que j’ai torché
vite fait d’après le «Fusil à répétition dans l’armée bulgare»
(des conneries, «Le fusil à répétition», t’y crois, ça vient de
Proust 1 ! Etc., Etc.) J’ai plein de Mambo Indien Mexicain d’un
vieux Mexicain délirant de Watsonville, Californie (les nanas du
magasin de disques me disent (dans un charabia espagnol
insensé) qu’elles n’ont que du vrai Mambo Mexicain à cause
des centaines de Mexicains qui se pointent et qui n’achètent
que ça, pas de Dave Barbour2, etc., etc.

Je sais combien les voix sont importantes et à quel point je me
sentais coincé quand j’en bavais à essayer d’écrire, et qu’avant
de commencer je pensais à tout ce à quoi il était possible de
penser, pour décider finalement que je devais d’entrée mettre
en mots chaque personnage (commencé avec mon vieil homme
qui parle de son voyage à Denver etc. sur les rails), je réfléchis,
je réfléchis vraiment dans la boîte à sable de la loco et dans mon
pieu à quoi écrire sur les voix et tu m’écris à propos des voix,
j’achète un magnétophone et pour la première fois de ma vie je
découvre ma propre voix quand je suis défoncé et aussi enrhumé,
en train de baiser et de jouir, et tu m’écris sur les Voix – les world
series3 (qui m’ont éclaté) nom de Dieu.

Je sais que c’est un défaut que tu as souvent remarqué chez
moi, ce putain d’étonnement devant la moindre coïncidence, ou
ma promptitude à relever les moments où nos deux esprits sont
connectés, quand on se balade dans la rue etc., mais bordel, ta
lettre est tellement vitale pour moi, elle m’a montré une fois de
plus que je ne suis pas seul dans mon univers mental, et encore
une fois elle m’a donné un bon coup de pied au cul pour conti-
nuer, et aie confiance en toi, peu importe à quel point tu es
conscient de ne jamais pouvoir mettre en mots la moindre chose
de la façon dont la voix dans ta tête la formule, essaie au
maximum et ne regrette pas trop les échecs. (Au fait, mec, si tu
penses qu’il y avait quoi que ce soit dans ma lettre – c’est pas
lcas (j’ai mal écrtit le cas et mal écrit mal écrit) – tu devrais
voir les conneries démentielles que j’ai sorties de mes tripes
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1. Dans À la recherche du temps perdu, Proust évoque un pseudo-écrivain qui se consacre à un texte
sur le fusil à répétition dans l’armée bulgare. 
2. Guitariste de jazz.
3. Championnats du monde de base-ball.



la première fois que je suis venu à Watsonville pour 5 semaines
solitaires dans les foyers des chemins de fer, j’étais tellement
embrouillé que je m’étais enfoncé tout seul dans un imbroglio
hallucinant.) Plonger dans les zones les plus abyssales de l’esprit
jusqu’à ce qu’elles soient comme des places ensoleillées telle-
ment tu les connais, grâce à la répétition et à la force
émotionnelle des images les plus profondes, est si habituel pour
moi que tout mon élan consiste à explorer l’esprit plutôt que de
fusionner avec lui, et la communion de pensées n’apparaît pas
dans l’écriture, il en ressort une telle banalité que l’âme s’éva-
nouit de peur d’être piégée, de sorte que chaque pensée, peu
importe comment elle est venue, devient tellement confuse et
limitée que la végétation s’emmêle sur elle-même indéfiniment
et moisit comme sous l’effet de l’ulcère tropical1, et alors qu’il n’y
a pas d’exutoire pour les pensées accumulées qui sont complète-
ment délirantes comme l’après-midi à Victoria, d’autres pensées
continuent d’arriver à chaque minute, qui nous accablent avec
le fardeau du souvenir et quand on commence à se rappeler de
tout, la putain de boutique ferme et entame une grève sauvage
et la lumière s’enfuit et le putain d’esprit lutte dans le bourbier
jusqu’à ce qu’il lâche vite fait bien fait et se tourne toujours plus
vers le cul. Je me masturbe au moins 3 fois par jour et ce depuis
des années, quel que soit le nombre de fois où je baise et où je
prends mon pied. Il y a des années c’était des orgies pendant
des journées entières où allongé tout seul à penser à une femme
(des centaines d’images, je me souviens à 9 ans, une petite
salope de Mex d’1 mètre 20 à Denver un soir de Carnaval, en
train de blablater avec un copain de classe) et je jouissais au
moins 11 fois en 6 ou 7 heures. C’est devenu une habitude quo-
tidienne avant de me coucher (je peux pas m’endormir sinon) et
un serre-frein ne dort jamais plus de 4 ou 5 heures avant d’être
appelé, quand les affaires vont bien, et doit roupiller n’importe
où. Je n’ai commencé à me masturber que très tard, à 17 ans ;
ça faisait quasi 5 ans que je baisais quand j’ai commencé (ça a
tout de suite été frénétique et ça l’est resté depuis que j’ai fait
11 mois et 10 jours en maison de correction dans le Colorado,
etc., etc.)
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Tu ne me croiras pas s’il te reste un tant soit peu de raison
mais je t’ai Entendu m’appeler F.D.R. [Franklin D. Roosevelt] cet
après-midi-là et juste avant que tu dises Franklin D., avec quel
étonnement je l’ai su sur le champ et j’ai volontairement fait des
gestes exagérés à ton attention parce que (c’est-à-dire, c’est ce
que je pensais) tu avais capté ce que je te demandais (juste
après avoir braillé sur la banquette arrière à quel point on était
défoncés), mais maintenant j’ai oublié ce que je t’ai demandé, et
toi tu t’es souvenu de ce que tu m’avais demandé, putain ; tu
vois à quel point j’ai végété dans cet Ouest où les problèmes
sont comme des séquoias, et la belle lune du Midwest a bien
changé, tout comme la lune de NY est salement froide et bril-
lante, et la chaude plénitude, crois-moi, de la lune que j’adorais
en roulant comme un dingue toute la nuit, traversant le pays de
NY à Indianapolis – et fonçant vers Denver le soir ; la lune de SF
est une chose pâle et humide difficile à apercevoir.

Je viens d’accomplir la plus grande prouesse de ces 5 dernières
années, peut-être même plus ; depuis que je me suis échappé
de la maison de correction en Californie, ou bien qu’on m’a,
incroyable quand j’y pense, dissuadé de me barrer à nouveau
une fois qu’on m’avait chopé en train de m’enfuir (de Saint
Quentin1) : je t’ai écrit une lettre entière en étant défoncé! Toute
cette lettre du premier mot jusqu’à celui-là (J’ARRIVE PAS À
TAPER: gosse sur les genoux) est le résultat de moi assis m’ef-
forçant de noircir ces deux pages avec des trucs plus ou moins
sensés. Incroyable, et tellement encourageant, bah.

Arrive donc, épaisse Nuit2, lui il sait, dis pas qu’il ne sait pas
mec, alors que je l’ai lu d’une traite pendant trois ans, de 11 à 14.

Etc., Etc. – À l’Est toute.
N.
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à Diana Hansen Cassady

17 octobre 1950
[230 divisadero Street n° 4
San Francisco, Californie]

CHÈRE DI,
Ça ne serait que justice que nous, qui passons notre vie à orga-

niser et organiser encore, obtenions ce que nous méritons
maintenant que tout est prêt, enfin, plus ou moins – l’inverse
total de ce qui va arriver : 

C’est le grain de sable dans l’engrenage. Il s’est passé un truc
terrible. Non, on ne m’a pas viré; pire, dans la mesure où ça te
concerne... Helen Hinkle a pulvérisé tous nos projets, c’est peut-
être mieux comme ça. Tout compte fait, elle refuse de nous passer
l’appart. On s’est mis d’accord sur le fait que je n’y resterais que
jusqu’en décembre. Après elle ne veut ni de toi ni de moi, en
aucun cas, et c’est définitif. Compris? Fini le 230, mort, cuit ;
oublie. Voilà, oublie; bon, et maintenant? Maintenant ça:

Description de ce que je fais et de ce que tu fais d’ici juin
1951 : pas de changements dans nos plans quoi qu’il arrive (à
part la broutille des dates exactes). Ce que je fais en oct., nov.,
déc. : Quitte le 230 le 21 oct une fois le loyer payé. Habite avec
Carolyn jusqu’à la fin de mon contrat. Ma vie se déroulera
comme ça : je passerai tout mon temps aux chemins de fer, le
reste du temps j’attendrai de longues, longues, longues etc.
heures assis à l’hôpital de SP [San Pedro] pour soigner 1. mes
pieds, 2. mes yeux, 3. ma poitrine, 4. mes poumons, 5. ma toux,
6. mes hernies, 7. ma prostate, 8. mes pouces, etc. Le reste du
temps dans le grenier du 29 Russell à commencer mon livre. Le
reste du temps à me branler etc. (Tout ça par ordre d’importance
et selon le temps dévolu à chaque chose.) Ma vie sera donc bien
réglée jusqu’à la fin du contrat. Après mon contrat : je quitte SF
avec la voiture que le serre-frein génie de la mécanique me
vendra pour 75. C’est une vieille bagnole, c’est sûr, mais en par-
fait état, avec un moteur neuf qu’on posera lui et moi le mois
prochain. Maintenant je connais vraiment l’horreur du verglas
et de la neige qui gâtent ce beau pays en janvier. Il n’y a pas de
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chauffage dans la voiture et je me suis tellement gelé que j’y
fais plus attention, donc même sans raison valable, je viendrai
te voir à NY pour fuir ce froid. J’irai dans l’Est par la route du
Sud pour échapper au mauvais temps de sorte que, si pour une
quelconque raison je suis juste, trop juste financièrement pour
faire face à toutes les dépenses, y compris pour l’argent dont tu
as besoin et l’argent pour C[arolyn] et l’argent du voyage (très
peu cher, je traverserai facilement le pays pour 40 dollars
maximum), si je n’ai pas au moins 100 dollars pour mon arrivée
à NY (pour Ma et toutes nos dépenses jusqu’à ce que je bosse à
l’usine Chevrolet ou ailleurs), je travaillerai grosso modo une
semaine pour les gagner. Si je n’empoche pas assez en maximum
deux semaines, j’aurai d’autres possibilités en allant au Texas (à
la SPT [Southern Pacific of Texas] et aux chemins de fer de la NO
[Nouvelle Orléans]) etc. En tout cas, je serai à NY début janvier
avec suffisamment d’argent pour parer aux besoins du bébé et
tout ça. Ne crois pas que je vais rester coincé dans le Sud à tra-
vailler, à attendre de voir si je gagnerai assez en une semaine ou
deux, je saurai exactement ce que je vais toucher avant de com-
mencer aux chemins de fer, donc si c’est pas assez je continuerai
à sillonner la région jusqu’à ce que j’aie trouvé assez d’argent
ou (impensable) j’arriverai à NY sans avoir travaillé et comme ça
on se verra plus tôt. Une fois à Tarrytown, je m’adapte à l’horrible
climat et je trouve le meilleur boulot possible jusqu’au 1er juin,
ou fin mai, ou mi-mai. À ce moment-là on me rappellera à la SP
[Southern Pacific] à SF et j’emmènerai Jack avec moi et on ren-
trera par le Mexique. Évidemment, si on est toujours ensemble,
je prendrai un billet de train pour toi et le petit quand on me
rappellera. Tu auras ton billet entre les mains avant que je
quitte NY (le même que celui que j’ai eu cette année), donc tu
pourras t’installer à SF (on aura la sécurité de six bons mois
d’argent devant nous ; cette année on n’en a eu que 4 et l’argent
n’a pas été dépensé correctement). Naturellement, tu vas devoir
attendre encore six mois ta maison de l’Ouest, mais tu vois, si tu
venais en juin prochain, tout serait prêt au moins, alors que si tu
venais maintenant, ça serait une terrible erreur.

Même si je sais que ton cœur te dicte de venir tout de suite,
laisse-moi te démontrer en quelques lignes que c’est impossible.
Il est quasi certain désormais que j’aurai à peine de quoi payer
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ton billet à toi et à l’enfant si je vous laissais arriver tous seuls
avec moi sans boulot et sans endroit pour s’installer, pour amé-
nager un coin pour le petit, et tous les trucs qu’on devra acheter
(pour aller de Hunterville, Texas, à NYC en wagon-lit avec Willie,
son bébé de 3 mois, Joan Adam a payé son billet 106 dollars). En
plus il y a cette réelle incertitude : si on se séparait, tu te retrou-
verais ici avec le gamin, etc., etc.

Je sais que c’est vraiment chiant pour toi de rester six mois de
plus à Tarrytown, mais il faut se dire qu’on s’occupera bien de
l’enfant comme ça, et c’est le principal, sinon, eh bien, même si
c’est dur pour toi là-bas, imagine pour moi. Imagine, par
exemple, qu’il n’y ait pas eu d’enfant ou que je ne t’aie offert
aucune garantie pour les six mois à venir. Imagine comme je
serais merveilleusement installé. À la fin de mon contrat, j’aurais
poussé gentiment ma petite poussette à El Paso et j’aurais
bossé une paire de mois (c’est dingue l’argent qu’on peut se
faire en mars-avril, mais en travaillant 16 heures par jour).
Ensuite le 1er mai Jack et moi on serait allés à Mexico City dans
ma petite bagnole et en juin je serais revenu ici à la SP [Southern
Pacific] et j’aurais habité avec Carolyn et les gosses jusqu’à
l’année prochaine où j’aurais fait la même chose. Carolyn pense
que tout ça serait merveilleux et que ça ne poserait aucun pro-
blème. Mais, malheureusement, c’est pas comme ça que ça se
passe parce que je t’ai fait une promesse et que j’ai l’intention
de la tenir, bien que tu souffres et que tu envisages ce genre de
vie totalement affligeante la mort dans l’âme. 

Bon, que puis-je dire de plus? Je suis convaincu qu’il ne faut
pas que tu viennes maintenant, c’est évident, même si ça te tue
de rester avec MAMAN. Mais si on se sépare? Il y a de fortes
chances que ça arrive même si je viens dans l’Est avec tout
l’amour dont je suis capable et que je fais tout ce qui est en mon
putain de pouvoir pour me démener (imaginer bosser ailleurs
qu’aux chemins de fer me tue ; ça sera sans doute le cas avec
mes pouces inutilisables.) Je t’assure que si on se sépare pour
de bon je continuerai à t’aider de toutes les façons possibles et
c’est à peu près tout ce qu’il y a à dire. 

Donc, même si je sais combien tout ça est terrible pour toi,
combien tu vas te révolter, tu ne peux rien faire contre, donc
détends – toi du mieux que tu peux et passe ton temps libre à

225



te retaper pour le bébé et à travailler sur tes idées pour ton tra-
vail, ce qui équivaut pour moi à essayer d’écrire, et pour Carolyn
à essayer de dessiner, même en traversant tout ça.

Où sont mes caleçons? Si Joe te les a filés, garde-les et je pas-
serai à NY juste pour prendre quelques sous-vêtements.
Écris-moi de préférence au 29 Russell à partir de maintenant, et
non plus au beau 230. Peut-être l’an prochain un 230 en mieux,
hein? Merde, je suis désolé.

Je t’embrasse, N.

P.S. Ci-joint une des lettres d’Helen ; elle en a écrit d’autres
pour justifier celle-là – 3 en deux jours. Je pensais avoir tout mis
au clair avec Hinkle. Il m’a dit & redit que tout était OK. Mais
l’appartement appartient à Helen & elle a même juré qu’elle
quitterait Al s’il me laissait profiter de lui une fois de plus.

P.P.S. Tout le monde pense que je profite des autres en perma-
nence & et que c’est pour ça qu’on est brouillés toi & moi.
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à Jack Kerouac

22 oct 1950
[San Francisco]

CHER JACK,
On arrête les rotatives, gros titre à imprimer ; on insère  cet

encart : fusion de Keroassady dans l’Est dans 10 semaines.
La portée de la dernière réunion organisée par Truearthur

dans le Pacifique1 a réveillé les soupçons d’après les sources fia-
bles habituelles de cette ville pleine de rumeurs, selon lesquelles
pour contrebalancer les effets de l’avantage pris par le bon
vieux papa chéri Harry2 de Dugout Doug3 et de Tess Trueheart4,
Grosse Bite Cass, et pour avoir couché avec les meilleurs d’entre
eux, John la petite bite viendrait dans l’Est juste au nord de la
Cachette d’Harry le Baratineur5. Tout ça pourrait provoquer la
guerre. Évidemment, la préparation indispensable au sombre
duo va peut-être retarder le début des festivités jusqu’à ce que
les hostilités soient déclarées, qui ne démarreront qu’après
qu’un consensus ait été trouvé, dès janvier ou avant, et ensuite
waouh, vas-y montre-leur Charlie, Cannastra est Mort.

Oncle Jack Legroscul ne sortait jamais sans son pistolet à pipi
plein de tabac à priser ; ça a conduit à la guerre. Il possédait
toutes les autres armes pétaradant dans leur ventre de plomb à
des kilomètres à la ronde. Ça a conduit à la guerre. Leurs
bouches baveuses saignaient avant qu’il soit mort, réac je te
dis, donnant tout à ses gars, jusqu’au bout et je lui dis, montre-
leur à ces mecs, tire jamais avant d’apercevoir le rivage du Styx,
sauf si tu manges des haricots, j’en ai planté quelques-uns, ou
plutôt sauf si c’est parce qu’ils sont noirs.

On se voit dans dix semaines quand j’arriverai à NY avec la
nouvelle voiture mexicaine qui nous emmènera à la mi-mai ;
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si tu peux, essaie de t’organiser s’il te plaît vu que la mi-mai est
l’époque idéale pour partir passer un mois au sud de la Frontière.
On tiendra toi et moi et les bagages dans la voiture.

J’espère qu’Allen va m’écrire ; je le ferais peut-être si j’avais
son adresse. Je vais immédiatement (dès que j’ai fini cette lettre)
enregistrer tout mon Romancassady jusque là où j’en suis.

Écris-moi au 29 Russell et pas au 230 Div. Je suis ici jusqu’en
janvier. Ensuite au 190 Courtland avec Diana jusqu’en mai et le
Mexique avec toi jusque fin juin et ensuite retour aux chemins
de fer de la SP [Southern Pacific] jusque janvier suivant.

De longs canons à pisse jaunes sont réquisitionnés, si nous
ne parvenons pas à obtenir du conseil de guerre qu’il per-
suade tous les participants d’écrire à nos saintes gueules
cassées Américaines, on n’a aucun espoir de gagner les
100000000000000000000000000000000$ habituels (pendant
que je tapais les 0001, oups, erreur de frappe, 000, je n’ai pas
fait Expès, oups, exprès, j’étais complètement hypnotisé par le
plaisir physique généré par mon index droit frappant sur les
touches et j’ai arrêté quand j’ai raté la touche).

Où est Cannastra? 
Oh mon pote, je suis tellement heureux, vachement heureux.

(Ça m’est tombé dessus, pour des raisons très diverses, juste
quand j’écrivais oh mon pote etc., c’était comme si, parce que ça
venait juste après la question sur Cannastra, qui est si impor-
tante et qui est venue brutalement, c’était comme si j’étais
content que Cannastra soit mort ; quand même pas, il existe dif-
férents degrés d’amour.)

J’ai écrit oh mon pote, etc., parce que j’étais épuisé de penser
à Thomas Wolfe, ce fils de pute. Merde, on y revient.

On a traversé les villes mexicaines trop vite. Cette fois, pas de
précipitation, et plutôt que la quête de visions souterraines, le
plaisir attentif d’un lent relâchement à travers le pays ramènera
les souvenirs infimes qui recèlent à notre insu l’intégralité de
notre expérience.

Qu’est-il arrivé à Frank ? (le type qui est venu à Mexico City
avec nous). La voiture de Nash est bizarrement faite, pas seu-
lement à cause de son design étrange, mais en regardant par
une des vitres cassées j’ai vu un habillage bizarre qui remplace
élégamment les éléments habituels. Les types qui l’ont conçue
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sont des cinglés, une merveille de tissu à l’intérieur, violet et
jaune.

Je viendrai à NY via L.A., Tucson, El Paso, le Texas, Houston,
la Nouvelle Orléans, et je pousserai plus loin puis plus loin
encore puis le Sud à la con, Washington, Baltimore, NY. On ira à
Mexcity par ton itinéraire habituel ou par Denver, Détroit, ou
Pétaouchnock.

Avec toute mon affection,
N. 

Neal, appelé pour quelques semaines de travail à San Luis Obispo, loge
chez les Hinkle. Carolyn et lui font des projets d’avenir. Elle profite de son
absence pour lui écrire ce qu’elle attend d’un mari et le couvrir de reproches.

Diana lui exprime également sa déception sur vingt-deux longues pages,
tout en lui proposant d’emménager à El Paso ou à Phoenix pour tenter la vie
à deux. 

Quant à LuAnne, enceinte de 7 mois, elle refuse de le voir.
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à Diana Hansen Cassady

30 octobre 1950
[San Luis Obispo, Californie]

CHÈRE DIANA,
Ta longue lettre, avec les différentes possibilités pour Tarry-

town, était une très belle lettre, intelligente et positive. Celle
qui a suivi, adressée au 29 R., était aussi une merveille. Merci.
Le jour où j’ai reçu la dernière de tes lettres (sur papier jaune) le
chef d’équipe m’a appelé pour m’envoyer de SF à San Luis
Obispo. Il a dit que je resterai à SLO entre une semaine et un
nombre indéterminé de mois. Là-dessus j’ai préparé 6 paires de
chaussettes, 4 chemises, 2 pantalons, ma brosse à dents, 1 livre,
de belles photos de Diana. 

Et me voilà, sur le lit où je dors, un lit tellement bancal que je
pose mes coudes sur ma valise pour m’éviter la honte de tomber
& d’exposer mon petit cul charnu à Al et Helen Hinkle chez qui
je loge pour les 12-24 heures où je suis à SLO. Je pars à Watson-
ville & à Santa Barbara pour mes tournées, & je vais peut-être
gagner pas mal d’argent après tout, mais il est trop tard dans la
saison pour me faire un vrai magot. 

Carolyn doit s’occuper d’une des filles malade. Les amygdales
de Cathy sont en si mauvais état qu’on va devoir les lui enlever.
Opération onéreuse ; au moins 100 dollars. Bah!

N.
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à Carolyn Cassady

1er novembre 50
[San Luis Obispo, Californie]

CHÈRE CAROLYN,
Il y a tellement de choses sur lesquelles on ne s’entendra

jamais : certaines différences spécifiques entre nous qui sont
vraiment sans importance mais qui, à cause de la pression que
nos personnalités respectives nous infligent, nous rendent
incompatibles sur le plan émotionnel. Les défauts particuliers
que tu m’imputes sont devenus des représentations abstraites
de ma personne, loin de mes tares originelles, et à force d’avoir
subi tant de transformations, ils n’ont plus rien de réel. 

Plus rien de réel parce que mes facultés de réflexion sont anes-
thésiées & affaiblies depuis si longtemps que ça fait un bail que
je n’ai pas eu, par exemple, de vraie opinion, etc. Mais, étant
donné qu’au bout d’un certain temps les gens ne sont plus qu’une
compilation d’idées, la personne qui observe & qui juge n’a pas
les moyens d’appréhender les changements inhérents aux pro-
cessus vitaux et ne peut donc pas être objective &, en repoussant
les frontières de l’imagination pour essayer de comprendre, elle
crée une image figée qui devient donc, au fil du temps, une repré-
sentation faussée.

L’amour n’a rien à voir avec ça, car tous ces processus sont, par
nature, des intellectualisations sur des choses abstraites véhi-
culées par des mots dont le sens échappe à l’esprit, mais par la
force de réactions émotionnelles successives, l’esprit se forge
des convictions qui sont, en quelque sorte, la base de la pour-
suite de l’amour, même si ces convictions communes sont des
anti-amour, des anti-être aimé, à cause de la nature perverse du
cœur & parce que les mots prononcés ont tendance à exprimer
une chose à la place d’une autre, etc.

Pour la première fois depuis des années, j’en reviens à un sno-
bisme intellectuel, même si, évidemment, je n’en ai pas le droit,
étant incohérent comme toujours & encore moins apte à être
compris par qui que ce soit sur les questions existentielles.
Peut-être est-ce parce que je suis ici avec Al et Helen et que je
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réalise, une fois de plus, et à un point que toi ou Diana n’ima-
ginez pas, combien je suis loin devant chacun d’entre vous. Ça
ne veut rien dire. Surtout si on considère l’horrible situation
dans laquelle je nous ai tous entraînés, mais pourtant je dois
être, je ne peux m’empêcher d’être gouverné par ces choses
dont j’ai conscience.

Peu importe combien c’est difficile pour chacun – aucun de
nous ne comprend vraiment les terreurs authentiques et
intimes de l’autre, & aucun ne peut espérer y parvenir – tout
ça est allé tellement loin et dépasse le domaine des problèmes
ordinaires de l’esprit s’interrogeant sur ce qui est « le mieux» –
peu importe l’urgence à prendre une « décision » & la croyance,
si présomptueuse, dans la « liberté » individuelle à décider & à
vivre selon ses aspirations, etc. – il n’y a vraiment rien à faire.
Rien à faire en ce qui concerne la « décision » à prendre pour
les 6 prochains mois.

Ça signifie que les circonstances sont telles désormais, que
quelle que soit la souffrance de chacun, il n’y a pas d’autre alter-
native que de faire avec (comme prévu). Je n’écris en aucune
façon selon la «vérité», en réalité il n’y en a aucune, & la «vérité»
est seulement une des données du processus de compréhension
– lis Spengler, vol.11, à peu près au milieu du livre – & étant
donné qu’aucun de nous ne peut vraiment comprendre l’autre –
dans le sens où le temps détériore l’aptitude à comprendre les
choses de façon inédite à chaque instant – et il est impossible
de retrouver cette aptitude, alors qu’elle est littéralement néces-
saire pour appréhender n’importe quel changement particulier,
en passant tout au crible de la compréhension, ce qui permet de
percevoir l’essentiel dans le trivial, je ne parle pas de découvrir
des diamants dans la boue, mais plutôt ces futilités dont sont
recouverts les murs de la maison qui abrite l’essentiel. L’atten-
tion du tapissier est fixée sur son boulot, & comme il sait que le
temple est intact & que le calice est sauf à l’intérieur, il ne se
rend compte que de temps en temps qu’il peut se perdre dans
ces futilités, & elles ne lui apparaissent que dans les moments
de pause où il n’est pas concentré sur son travail.

Nous sommes à un de ces moments de pause. Le présent exerce
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une pression d’acier sur l’âme au point que, diminué par ce
laisser-aller, je ne peux rien faire d’autre qu’à peine réunir les
forces nécessaires pour laisser le processus s’accomplir – comme
quelqu’un qui ne réalise pas combien il s’est affaibli, jusqu’à ce
qu’il essaie de se secouer & qu’il se rende compte que, loin
d’être capable de monter et de descendre 70 fois de suite comme
avant, il ne peut le faire qu’une seule fois, & encore, avec telle-
ment de difficultés qu’il réalise que le mieux qu’il puisse espérer
est de réussir cette unique fois ; mais en le faisant chaque jour
& en regagnant lentement la force qu’il a perdue, au moins fait-
il de son mieux. Ceci dit, dans mon cas personne n’est sûr que
j’aie jamais eu cette force «perdue». C’est pire que ça. Je sais
que la force que j’avais a disparu pour toujours, parce qu’elle
n’était qu’une illusion. Tout ça exige des mesures strictes. La
volonté de trouver la paix s’est transformée en une bataille
détestable pour prouver quelque chose aux autres. Je ne peux
pas faire ça, je n’ai pas ça en moi, quels que soient mes efforts
pour y parvenir. Donc laisse faire les choses ; aide gentiment les
autres, aide-les à triompher si c’est ce qu’ils veulent, mais en
ton for intérieur (dans ton moi) souffre en silence de tes bles-
sures intimes et n’espère rien – sauf réussir à ne pas avoir trop
de regrets et à oublier.

On vient juste de m’appeler & je dois me raser, manger &
m’habiller, donc je dois arrêter là si je veux envoyer ça.

Bill a-t-il réparé la voiture? Fais en sorte qu’il le fasse, s’il te
plaît. Je suis vraiment désolé que tu sois coincée avec Cathy –
encore 2 semaines & on pourra peut-être l’opérer. Il faudra que
je sois là, donc si c’est possible je ferai tout pour me libérer à ce
moment-là. L’Enfer Absolu.

Je t’embrasse,
N.
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à Jack Kerouac

5 nov. 50
[San Luis Obispo, Californie]

MON CHER POTE,
Est-ce que j’ai fait un rêve cette nuit? Ouii, Oh oui !
Ce rêve après m’être masturbé 6 fois de suite. Pas particulière-

ment difficile à faire ces temps-ci.
Je ne vais pas, ne peux pas le décrire. Inutile pour un seul rêve

de toute façon; non, il en ressort deux émotions. 
J’ai découvert que j’aime LuAnne, mais plus et plus fort ; je

suis entré dans un autre monde, vraiment autre – dans un
dégradé de noirs, & dans une extase tellement pure que je suis
parti plus loin que jamais – quand je l’ai enfin fait jouir avec ce
cunnilingus sur sa chair rouge si douce, seuls le haut de mon
front & l’extrémité de mes oreilles ont été aspirés alors que je
glissais dans son trou. Une vraie merveille. Mais basta – ne va
pas t’imaginer que je ne fais pas de rêves sexuels déments, j’en
fais & même toutes les nuits – c’est juste que ce rêve magnifique
m’a causé une telle émotion, et pendant si longtemps, que j’ai
la mort dans l’âme – ça m’a tout simplement rendu malade.

Dois tailler mon crayon avec un putain de vieux couteau à
pain. Va pas croire que je ne suis pas défoncé, j’arrive même pas
à tracer les lettres pour écrire les mots & je ne contrôle pas la
pression de mes doigts pour guider le crayon. Je suis défoncé
grâce au tout dernier reste du nuage de poussière super puissant
de 150 g avant première manucure1, tu te souviens? à Mexico
City le matin avant de te quitter.

Cette Dusty2 & l’autre fille, Madrene ou un truc dans le genre3,
toutes les deux de Lusk, Wyoming, Bill Tomson & Al Hinkle les
connaissent bien, le monde est petit, hein? Bill m’a raconté de
gros bobards sur elles (ou sur leurs petits amis) la dernière fois
que je suis passé à Denver.

Évidemment, il est très probable que je n’aille pas à NY avant le
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1er mars, ou plus vraisemblablement le 1er mai (au plus tard) – ça
dépendra du boulot ou peut-être de moi, en tout cas, quand je t’ai
écrit, j’étais décidé pour NY, mais Diana m’a suggéré de changer
mes plans à cause de l’argent etc., donc maintenant je suis décidé
à aller à El Paso jusqu’en mars & à Phoenix peut-être jusqu’en mai.
Pourtant quand je lis ta lettre je me dis qu’il faut que je parte à NY
en janvier comme prévu, mais il fait tellement froid là-bas pour
bosser & j’dois bosser, Carolyn & les gosses & Di & le bébé ont si
salement besoin d’argent que j’peux pas m’arrêter de travailler.

Puisque tu écris sur comment vivre, regarde les conseils de
Carolyn sur comment je devrais vivre. Mais attends, pour une
fois ça m’ennuie de joindre les mots de quelqu’un d’autre, je
vais plutôt les envoyer à Diana. Sans déconner Jack, je suis
complètement défoncé – écoute ; quand j’ai commencé cette
lettre je croyais que j’écrivais à Diana, même si mon esprit savait
que c’était à toi que j’écrivais, tout en essayant de penser à
quelque chose de futile & sans rien rater de ce qui me venait à
l’esprit. Je t’ai écrit ce que je voulais écrire à Diana. 

C’est clair?
Chaque page différente. Et Cannastra? Il est mort? Où est-il ?

Allen dit « fin d’une époque» alors tenter une déclaration main-
tenant ne nous viendrait à l’esprit que si Cannastra s’était tué.
Ça serait suspect parce que ça ressemblerait vraiment à une
bonne épitaphe.

God save the King.
Qui a son art?

” ” son âme?
” ” sa queue?
” ” sa chatte?
” ” son argent?
” ” ”      ”

Oui en effet, vais pousser plus loin que Mexico City, plus loin
que l’extrémité des trottoirs panaméricains du Guatemala sur la
sale autoroute panaméricaine jusqu’au bout de l’autoroute à
Panama ou ailleurs,

alors la chaleur Indienne &
” la chatte ”
” les têtes ”
” etc. ”
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en 52 ou 53 je ramènerai une caravane neuve à la maison, à
atteler au nouveau break Chevrolet, & je vivrai dans la caravane
à travers tout le pays, vu que je «saute» d’un boulot aux chemins
de fer à un autre & tous les ans Diana & moi toi & la connasse
on ira au Pérou où vivent ses vieux (riches) & on rencontrera des
Indiens défoncés aux feuilles de coca.

Il faut que tu me trouves une flûte, j’en ai pas & il m’en faut
une en bois, pas en plastique ni en laiton. En bois. Le 1er mai on
quitte NY pour Key West & on embarque pour Cuba etc. &
ensuite on reprend la voiture & direction chez Burroughs &
l’Amérique Centrale & mec laisse-moi te dire que tu es le meilleur,
oui Ô oui, ça m’a complètement tué de lire les vol. 1 & 2 du
Déclin d’Oswald Spengler en étant défoncé. Tellement défoncé
que quand j’ai découvert les âmes classiques Indiennes Faus-
tiennes & Magiques1, & leur culture & leurs relations & leurs
villes & leur philosophie & etc., etc. & leur loi & etc. Je suis
défoncé, & avant Spengler relu Céline, l’ai compris d’une autre
façon, il est tellement déprimé, tellement Français & pas fran-
chement hipster comme toi & moi. Évidemment, je suis
incapable d’aligner un seul mot comme il le fait. Putain.

C’est tellement beau ce que tu m’écris, ça me touche & je
deviens sentimental & j’en ai rien à foutre parce que je sais que
tu sais & donc je m’autorise à écrire seulement des trucs
dépassés d’une façon dépassée & rapidement je deviens si abs-
trait & j’essaie tellement de contrecarrer ça par des pensées
simples, répétitives & paresseuses, que mes lettres sont des
foutaises ou des ormeaux; si elles sont pas des espadons jouant
à saute-mouton avec des marlins dans ton complètement contra-
dictoireclodofauchantunsteackcuitdelaveille. Je vais faire entrer
dans cette flûte, jusqu’à ce qu’elle me tombe des mains, un
souffle doux & chaud.

Mon magnétophone est plein. Quelle merveille ! Hum. La belle
vie.

Non, mon esprit est proprement détraqué & à relire ta lettre,
c’est ton conseil de vivre pour combattre la mort qui m’a mis en
tête mon acte involontaire de la page 5: Carolyn écrivait sur la
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mort & sur mes prédictions affreuses & alors que j’essayais de
m’en sortir à sa façon & aussi de façon complètement différente,
j’ai confondu les deux parce que j’ai reçu ta lettre & la sienne en
même temps etc. On ira à Lowell, mais je dois y aller. Peux pas
attendre.

Et maintenant le 5 novembre, après-midi.

Je ne plane pas, je suis pas déprimé; simplement j’attends, vrai-
ment je ne fais qu’attendre depuis que je suis revenu aux chemins
de fer le 15 juillet. Je suis à San Luis Obispo depuis 10 jours main-
tenant & j’y serai encore au moins 5 jours, ensuite retour à SF
jusqu’à la fin du contrat. Continue de m’écrire au 29 Russell.
Encore relu Karamazov1. Putain comment peut-il tenir son sujet
aussi longtemps. Merde, quelles scènes tordantes! J’ai ri comme
un filsdepute en en lisant certaines; celle où Mitya devient fou &
court à travers tout le pays pour essayer de trouver un certain
agent immobilier & où le garde forestier le retient pendant 2 jours
juste au mauvais moment parce qu’il est bourré & incohérent, je
l’ai lue 3 fois.

Hinkle peut rester assis pendant des jours sans se lever sauf
pour aller bosser. Je file le même coton, je reste assis sans pou-
voir lire ou écrire pendant des plombes, etc., mais c’est bien
moins grave que ça l’a déjà été, donc ne t’en fais absolument
pas pour moi, vieux pote.

Cette image fait partie de celles que l’Amérique ne peut pas
capter ; ce que ces Indiens pensent & ressentent en marchant
chaque jour chargés d’un lourd fardeau, à gravir et descendre
des montagnes de 5000 mètres sans manger ni en ressentir le
besoin parce qu’ils sont défoncés – tu piges – défoncés aux
feuilles de coca qui donnent de la force & des hallucinations au
corps & à l’esprit. C’est quoi leur truc?

En parlant des Coréens – note que tout ce que tu m’écris est
exactement ce que je t’ai dit dans ma dernière lettre – les
mêmes trucs. La seule chose que j’ai vue depuis la dernière fois
qu’on s’est croisés, c’est deux minutes d’images de la Corée
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prises au moment de la « libération», quand les États-Unis ont
franchi le 38e parallèle, & un plan de moins de 10 secondes qui
montrait une danse rituelle, & les gens! J’ai aperçu un gars –
défoncé – hors de ce monde – en transe, son corps souple pris
de soubresauts, les yeux fermés & la démarche désarticulée. Où
était-il ? Où sommes-nous? L’autre visage du Pérou me botte
bien aussi putain.

Moby Dick est là aussi.
As-tu une conga? Achètes-en une & une flûte pour moi (sinon

trouve où on peut en acheter une).
Ce que tu dis sur Reanna me botte (c’est après elle qu’Allen en

avait pendant la soirée à NY). Elle m’a plu. J’étais défoncé & elle
a été gentille avec moi au lieu de se montrer hostile comme la
plupart des salopes, & elle est jolie, sacrés nichons & mince. Je
parie que sa chatte est juteuse & charnue, hein?

Espèce de sale veinard, j’ai pas baisé depuis la nuit des temps
& aucune nouvelle fille (à part des putes) depuis 1945. En fait
mon pote, si tu m’aimes, tu vas faire tout ce qui est en ton pou-
voir pour trouver une fille, n’importe quelle fille (je les aime
menues) (au lit, vois-tu, les filles minces sont toutes des salopes)
& dis-lui que je peux baiser toute la nuit & la sauter jusqu’à ce
que son ventre éclate & prendre sa chatte à l’envers pour la
baiser vraiment à fond, non que je ne puisse le faire de n’importe
quelle façon avec un peu de coopération, mais trouve une chatte
& ta chatte à toi & on se fera une vraie orgie sauf si tu veux te la
jouer «baiseur solitaire»1. On m’attend à NY en janvier, en mars
ou en mai, sauf si les longues bites ne sont plus admises. 

Le début de mon livre est : «Pendant longtemps j’ai fait figure
d’exception»2, etc., etc. Je m’y suis vraiment mis un peu plus
que d’habitude – la paternité symbolique des clodos de Larimer
& moi leur fils illégitime, etc. 

La musique est la seule chose bienfaisante qui ne dépende pas
du regard. Quelle belle idée de ne pas avoir peur de s’user les
yeux. J’ai d’autres moyens de calmer mon corps & ses exigences.
Ceci dit, je ne vois rien de meilleur qu’une chatte, j’aime les
chattes pures & douces, les chattes dont le pouvoir est tel
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qu’elles empêchent leur propriétaire de se faire de fausses idées
sur leur utilité. Une chatte ça fait la fille & donc ça crée la femme
qui prendra ma queue partouslestrous.

Je suis beaucoup plus sensible que je ne le laisse paraître –
exactement comme toi, Jack – mais dès qu’il s’agit d’écrire des
lettres, je me révèle très mauvais.

Comment on fait pour rencontrer une fille? Je n’ai aucun pro-
blème une fois que je me retrouve seul avec elles. Être en
situation de baiser, avec toutes ces sensations brutes, ça me
fait battre le cœur tellement vite que des fois j’ai peur de tomber
dans les pommes; c’est pas pour tout de suite mais pour bientôt,
dans quelques années, quand j’aurai chopé une nana.

Écoute ça – Le Plus Important :
J’ai connu le véritable amour deux fois ! Une fille & puis une

autre – une pour le plaisir des yeux & l’autre pour celui des
oreilles. Agnes Millar & LuAnne Bullard Henderson Cassady
Murphy. 

Le 31 mars 48, j’ai reçu une convocation des chemins de fer de
la SP [Southern Pacific] pour monter en grade. Le 7 avril 1948, Al
Hinkle & moi on a pris un tramway sur Geary Bd à SF [San Fran-
cisco] pour aller au dépôt de la compagnie, direction Watsonville.
Comme on descendait Geary, qu’on passait Van Ness & qu’on
approchait des quartiers chauds de SF, j’étais collé à la vitre à
guetter avidement n’importe quelle jolie minette qui m’en met-
trait plein la vue, en repensant à cette nuit solitaire au foyer de
Watsonville, et en sachant que je ne verrai aucune fille pendant
des semaines. Le tramway filait à toute vitesse quand à mi-bloc
mes yeux se sont posés sur une rousse qui ressemblait – qui
était !!! – mon amour de jeunesse de Denver en 43 – Agnes
Millar, un grand amour, une vraie pute comme LuAnne, mais
pire encore – des trucs que tu sais pas Jack, des trucs que je
suis le seul à me rappeler & à ressentir. Mais une fois arrivé au
coin de la rue, j’étais persuadé que ce n’était pas Agnes mais
simplement quelqu’un qui lui ressemblait & l’expression de mon
désir, alors au lieu de descendre & de la rattraper, je suis resté
dans le tramway. 

J’étais en retard pour le train («ric-rac») & pour éviter de
dépenser de l’argent, je l’ai laissée partir. Pendant les six semaines
qui ont suivi, dans l’enfer solitaire de Watsonville – j’ai connu des
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tas d’autres semaines difficiles à Watsonville depuis – j’ai pensé
à Agnes & à tout ce qu’elle avait représenté pour moi, etc. La
suite : 

Le 13 octobre 1950 (un vendredi), 2 ans ½ plus tard, je vais au
centre-ville pour acheter la casquette réglementaire des chemins
de fer. Sur le trajet du retour, alors que je venais de me défoncer
& que je planais à mort en reluquant SF & les passants, je m’arrête
dans un drugstore pour me payer un truc frais vu qu’il faisait
chaud ce jour-là. Je suis assis depuis peut-être 2 minutes ¾ à
attendre mon grand Coca, histoire de me rappeler l’été 47 au
Texas & Burroughs & Huncke & Cie, & la caisse quotidienne de
Coca qu’on s’envoyait – quand je jette un œil vers le comptoir
pour mater les nanas & qui je vois – Agnes Millar !! Mon amour,
la seule avant LuAnne. Je garde mon sang-froid & je me donne
consciencieusement une certaine contenance alors que mon
esprit s’emballe – «C’est Agnes Millar, c’est Agnes Millar !» Je
la regarde attentivement & je remarque ses cheveux décolorés
& je comprends illico que c’est vraiment une pute maintenant.

Elle m’aperçoit – «Mais c’est Neal ! Viens par ici dire bonjour.»
Je suis tout sourire mais défoncé, tu piges Jack, Défoncé, & à
cause de ça tout à coup je ne peux plus parler, encore moins que
d’habitude dans ce genre de situation. Je trébuche sur un
tabouret derrière elle, elle a l’air d’être connue dans ce drugstore
tout près des hôtels de passe où je l’avais aperçue en 48 ; je fais
mine de ne pas comprendre ce qu’elle attend de moi. Mon
cœur!! Il ne va pas s’arrêter de battre!!

Je pense à la mort & à notre désir d’expulser notre âme par
notre queue à l’intérieur de ces délicieuses créatures, & à la
façon dont elles s’arrangent pour qu’on y parvienne, même
quand les débuts sont laborieux. Elle te demande ce que tu fais
maintenant comme si elle t’avait vu la veille, & toi tu penses aux
parties de baise incroyables que vous avez connues, à ses gémis-
sements & à ses pipes!! T’es conscient de ton visage affreux,
pas rasé & boutonneux & de ta nouvelle casquette Harley bizarre
& au lieu de l’impressionner, vu que c’est ce qu’elle semble
chercher, tu te prends à répéter encore & encore jusqu’à ce que
tu ne saches plus combien de fois tu l’as dit ou quand tu l’as dit
pour la première fois, après t’être assis à côté d’elle & alors
qu’elle a fini son verre :
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«Je suis tellement contente de te voir !!! »
” ” ” ” ” ” ”
” ” ” ” ” ” ” etc.

& comme elle se lève & s’en va, elle se contente de sourire &
promet de t’appeler vendredi prochain & refuse de voir l’agonie
dans tes yeux. 

Bon, alors que je vivais seul et défoncé depuis un mois dans un
appartement de célibataire & que j’avais mon Ekotape & du thé
& que je voulais la revoir, elle n’est jamais venue, n’a jamais
appelé ni rien & tous les jours quand je rentrais des chemins de
fer, je restais assis & j’attendais que le téléphone sonne ou
qu’on frappe à la porte & je ne l’ai jamais revue & j’ai réalisé
quelle putain de nana c’était, wouaaah! & comme je l’avais
vraiment aimée en 43 quand j’étais en taule & que c’était pour
la voir que j’avais trouvé le courage de cette évasion illustre que
seulement 4 types avaient tentée avant moi & au vu des châti-
ments qu’ils avaient subis, j’ai su que je l’aimais. Je m’étais
précipité à Denver, je l’avais quittée alors qu’elle m’aimait folle-
ment & je m’étais senti tellement coupable de la laisser en
pleurs alors que je partais en Californie plus tôt que prévu, que
je lui avais conseillé de se marier & de m’oublier – un conseil
inhabituel chez moi.

Quand je suis revenu après l’évasion j’ai attendu des heures
devant son restaurant (elle était serveuse) & j’ai revu son visage
& retrouvé les rêves que je faisais en prison où elle & moi on
trouvait une cahute isolée en bord de mer & où on n’arrêtait pas
de baiser etc. Quels rêves, endormi & éveillé – si ça pouvait
encore se réaliser !

Je lui ai couru après alors qu’elle sortait du café. Elle jouait
avec moi comme un chat avec une souris, avec moins de cruauté;
j’ai remarqué tout de suite qu’elle avait un peu forci des hanches
& quand je l’ai touchée ça n’était pas comme dans mes rêves &
pas aussi passionné qu’avant, mais j’ai mis ça sur le compte de
la courte demi-heure qu’on avait passée ensemble & de la gêne
qu’on éprouvait encore en marchant de son café à (étrangement)
mon ancienne école primaire sur la 23e à Freemont.

Elle a fini par me demander «Tu veux pas me prendre dans tes
bras?» J’allais le faire quand les flics ont surgi de derrière les
fourrés en braquant leurs lampes torches sur nous : «Foutez le
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camp d’ici !» & alors on a marché à travers la ville jusqu’à un
autre coin que je connaissais & Jack, je lui ai avoué mes rêves ;
je l’ai entraînée dans un monde imaginaire rien qu’à nous, dans
un futur où on baiserait tout le temps, & dans une vie parfaite
qu’on passerait dans un lit à vivre l’un pour l’autre. 

On a baisé vite fait ; j’ai pas joui & alors qu’on marchait lente-
ment en direction de chez elle, je n’ai fait que parler de l’avenir
où on baiserait mieux dans un lit & où on vivrait dans le confort.
Après 3 blocs, entre la 30e & Downing Street, elle a lâché le mor-
ceau! Elle avait simplement fait ce que je lui avais dit & elle
m’aimait & elle regrettait tellement d’avoir cru que ce que je lui
conseillais était le mieux à faire. Oui, elle s’était mariée pendant
mon absence – avec un marin.

Un sacré choc, et je chancelais sur les marches de l’église
Holy-Roller, déserte à cette heure-là – j’ai failli pleurer. En tout
cas, les 3 ou 4 années qui ont suivi, on a eu la plus bizarre des
relations – complètement barrée, toujours inattendue & vraiment
étrange. Ce que j’ai éprouvé pendant ces années complètement
dingues qu’on a vécues elle & moi était tellement fort & sincère
que je ne le raconterai pas, & t’imagines! maintenant, mainte-
nant elle est ici à SF & bien réelle & plus jamais je ne la reverrai.
Ô Amour!

Quand j’ai compris ça après des semaines d’attente, le 25 oct je
me suis tourné une nouvelle fois vers LuAnne. Souviens-toi Jack,
je ne l’avais pas revue depuis le 31 mai 1949 à 17h. Je pouvais au
moins l’appeler. Après quasi 18 mois à penser à elle chaque jour,
j’allais composer son numéro de téléphone; ça faisait des
semaines que je l’avais (dans l’annuaire de SF – R.T. Murphy –
428 Stanyan St.) J’ai composé le numéro & ça a sonné! J’ai
reconnu sa voix : «Allô!»

J’ai bafouillé le nombre exact de mois, de semaines, de jours &
d’heures écoulés depuis qu’on s’était vus & j’ai dit que je me
sentais le droit, au nom du passé, d’entendre le son de sa voix.
«Oui, j’avais appris qu’elle était enceinte de 7 mois», «Oui, elle
avait appris que je m’étais remarié.» Elle s’est lancée ensuite
dans une description détaillée de ses difficultés pour que son
mariage avec Murphy soit reconnu par l’église catholique, des
difficultés pour trouver le moindre certificat de Confirmation &
de Baptême à Denver. Elle m’a demandé si elle pouvait faire
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reconnaître leur mariage. Je lui ai dit de le faire. Alors qu’elle
prenait des nouvelles de nous tous, je bandais, assis là à penser
à sa bouche & à ce qu’elle savait faire. J’ai parlé de Jeffries 1 ; en
fait elle s’en souvenait à peine. Elle m’a ensuite demandé si
j’avais déjà appelé avant ; quelqu’un n’arrêtait pas de l’appeler.
Sûr, je me suis dit, qu’elle sait y faire avec toutes ces bites qui
l’enfilent, alors ça m’a tellement démoralisé que je l’ai laissée
s’excuser de ne pas pouvoir venir me voir & je l’ai perdue à nou-
veau, comme la dernière fois, le 31 mai 49.

Qu’est-ce que j’ai à ajouter? Je vais te dire. Je vais écrire un
livre, ouimonsieur, avant de mourir & de perdre d’autres choses,
c’est-à-dire mon esprit, ma queue, les chattes, etc.

Donc jusqu’à ce que toi & moi on se retrouve pour faire la peau
au vieux NY en nous frottant à lui, juste avec nos yeux & nos
poings, plus de conneries lénifiantes qui s’échappent de ma
bouche sentimentale. Je sais que ce qui compte, c’est d’avoir
une chatte à aimer & à lécher, si parfaite que tu ne peux pas
t’empêcher de bouger ton corps fatigué sur elle pour déverser
tes sentiments les plus purs dans son trou. Bien sûr, toutes les
filles ont une chatte ; j’ai juste à en attraper une & à promener
mes doigts crasseux partout sur son corps pour m’en imprégner
à jamais.

Je t’embrasse,
N.
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à Diana Hansen Cassady

7 nov 1950
[San Luis Obispo, Californie]

CHÈRE DIANA,
Je vote pour cet homme à la volonté de fer & au caractère

incomparable, ce champion des pédés & excellent lécheur de
mignonnes petites chattes savoureuses, roses à poils bruns.
Ouimonsieur, je me décerne à moi-même le titre honorifique de
«meilleur coup» qui ne sera pas, qui ne saurait être, ne peut
pas être et ne doit pas être sous-estimé plus longtemps. J’ai
joué mon dernier rôle «Merdique». Y’a Barrymore & y’a moi, je
l’ai toujours dit. Ça fait tellement longtemps que je fais semblant
d’être sourd & que je simule d’autres handicaps, qu’une fois de
plus j’ai décidé de m’en tirer par mes propres moyens. Je le fais
tous les 5 ans environ en accomplissant les choses suivantes : 

1. Arrêter de fumer; 2. Me masturber; 3. Autres excès; 4. Boire;
etc. Le caractère c’est bon pour les cochons. Tout ça n’est évi-
demment pas à prendre au pied de la lettre. Je fumerai un peu
quand je sentirai que je n’en ai pas besoin & même chose pour
les autres excès. Pour la masturbation c’est un peu différent ; je
suis tellement excité que je peux difficilement me tenir tranquille
& quand ça vient il faut que je le fasse, parce que je n’ai pas de
nana sous la main. Tout ça c’est juste un petit moyen de garder
les pieds sur terre & c’est utile dans le désespoir & en toute dis-
crétion – c’est pour s’amuser.

Ci-joint une lettre récente de Carolyn. Ça te donnera une idée
de sa façon de voir les choses. Après que j’aie répondu à son
«chant funèbre» sur des points que même toi tu ignores, Di,
(Spengler & la logique & la vérité etc.), elle m’a aussitôt écrit la
lettre numéro 2, « la bonne» que je te joins aussi. Garde-les, sur-
tout la 2e parce que j’ai rarement reçu une permission aussi
claire de sa part de « faire comme je veux.» Tu n’as plus besoin
de lui écrire apparemment, elle est en pleine forme aussi. Merci
Seigneur & à moi Di !

Je ne sais vraiment pas ce qui va se passer. Je ne devrais pas
retourner à SF vu que je me fais 200 $ par quinzaine ici et seule-
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ment 125 là-bas. D’un autre côté, Helen & Al veulent que je
dégage. Helen n’a pas grand-chose à foutre donc elle râle qu’elle
n’est jamais seule avec Al, même si Al & moi on n’est jamais ici
ensemble – il est sur la route ou j’y suis, & elle me déteste & elle
gueule parce que j’achète pas toute la bouffe etc. Al est une
vraie larve & il ne fait que se plaindre qu’elle lui pourrit la vie à
cause de moi ; qu’ils aillent se faire foutre. Si je reste ici à SLO
pour travailler où il y a de l’argent à se faire, je devrai mettre 1 $
de côté chaque jour pour trouver un autre logement & au moins
1, 2 ou 3 $ pour manger, alors j’y gagnerai quoi? En plus, j’ai le
moral dans les chaussettes & rien ne me retient. Bien sûr je suis
toujours attaché à toi, mais c’est encore plus dur ici parce que je
n’ai pas de chatte sous la main, etc. Qui a dit «une personne
cultivée est une personne qui peut rester assise dans une pièce
sans dépérir»? Je rassemble lentement ma culture, c’est-à-dire
que je vais me montrer à la hauteur de mon ego & de mes opi-
nions. Tu remarqueras que je suis tombé dans un système
absurde de «tant pis» sans opinion, mais ici, en vivant avec Al
& Helen, j’ai plus que jamais pris conscience de la stupidité de
la vie des gens & de la littérature aux USA.

Tu as ton intelligence & j’ai la mienne & pour moi, avec ton
comportement admirable & ta compréhension, même après les
horreurs que je t’ai fait subir sans aucune raison – tu n’as rien
fait de mal – tu as toujours été si gentille envers moi, j’étais
incapable de bien me comporter avec toi & je le suis toujours. Je
pense qu’on est OK dans nos têtes parce que tu ne fais pas de
fixation sur de pures conneries intellectuelles comme la plupart
des gens, & tu ne m’imposes pas inutilement tes propres vérités
ni ta «psychologie» & je ne t’embarrasserai pas de «visions»
émotionnelles qui ne sont pas utiles pour se comprendre –
comme tous ces connards.

Helen demande: «C’est au Nord, non, que les jours durent très
longtemps, ou plutôt les nuits, hein Al?» & Al est à peine assez
intelligent pour le savoir & Helen écoute de la musique turque
américanisée gnangnan et fait des commentaires sur le type
des Sept Mers et sa danse des voiles chinoise & Al rectifie en
affirmant que c’est en fait une danse tibétaine du même genre
que les danses birmanes, etc., etc., tu vois le niveau. Je n’y fais
pas attention, parce que je connais tellement tout ça que je les
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écoute à peine, mais quand ils m’imposent leur optimisme pré-
tentieux avec leurs petites remarques sournoises & leur cirque
à la con, je laisse tomber.

Chaque page différente – ou presque. Soir d’élection aux U.S.A.
Je suis là, susceptible d’être appelé aux chemins de fer, &
j’écoute toutes les voix anxieuses faire des commentaires qui,
franchement, ne veulent rien dire. Républicains, Démocrates,
bah, la seule différence c’est si le type est médiocre ou redou-
table. Notre Système est bien en place & foutrement gangrené
d’idées stupides – négociations militaires pour la politique étran-
gère & aide pour les nantis à l’intérieur du pays – regarde la
Southern Pacific : elle contrôle tout ce putain d’état en ce qui
concerne le transport & nous baise, nous les serre-freins, à la
moindre occasion & ces putains de politiciens ne bougent pas le
petit doigt & rejettent nos pauvres revendications syndicales. 

Alternative : pour pouvoir te retrouver plus tôt & fuir un peu ce
sale temps & éviter de m’enliser pendant des plombes dans un
pauvre job à NY : j’essaie la Northwestern Pacific. Si je ne
décroche rien, j’essaie le Sud & je gagne de l’argent en une
semaine ou deux avec le train de L.A., d’El Paso ou dans la
région de Tyler. Une fois cette liasse de billets gagnés vite fait
en poche, je vais à NY fin janvier au plus tard. Je bosse & je
reste avec toi jusqu’en mars, tu utiliseras alors le billet de train
pour aller à SF au 239D pendant que j’irai à Phoenix & que je me
ferai un Paquet de Fric en six semaines & ensuite le Sud &
ensuite SF & toi en mai. Tu seras seule environ deux mois & tu
pourras t’installer comme tu veux & le mieux possible & etc.
Tout ça est à envisager uniquement rapport aux gros $$$.

J’ai emprunté 2 $ à Al pour tenir (c’est tout ce qu’il a parce
que cette salope d’Helen, qui savait que j’avais besoin d’argent,
a refusé d’en retirer plus à la banque) & pour nous tirer d’affaire
jusqu’à la paie dans 48h. Je ne pourrai pas lui rendre si on
m’appelle pour aller dans l’Est, alors qu’elle aille se faire foutre
la bouseuse. Toutes mes dettes seront réglées quand j’aurai
donné le chèque de 150 $ à Carolyn pour le mois de décembre &
que j’aurai acheté une voiture. Le 15 novembre j’aurai gagné
assez pour assurer tous les frais liés à cette bagnole & donc, à
part pour les dépenses courantes, je devrai enfin m’y retrouver
& y voir clair jusqu’au 1er janvier 51. Mis à part l’opération de
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Cathy & l’argent que je t’envoie – quelle que soit la somme dont
tu as besoin. Je n’ai pas dit à C. que je t’envoyais 60 par mois.
Quelle merde, faut que je vous aime toutes les deux pour faire ça.

Écoute, je suis vraiment conscient de la façon admirable dont
tu tiens le coup dans le stress de l’attente de cette naissance
effrayante. J’espère au moins être avec toi à ce moment-là. J’es-
saierai de te montrer à quel point ton corps arrondi m’a manqué
& ce que j’ai l’intention de te faire va être tellement violent que
tu ferais mieux d’insonoriser notre chambre ou d’envoyer tout
le monde au spectacle – sinon c’est nous qui allons leur en
donner un.

Es-tu sûre de me vouloir? Je ne veux pas que tu aies besoin de
quelqu’un au point de t’illusionner en pensant que « je suis
l’unique». Je veux que tu te sentes libre comme l’air & je t’aiderai
du mieux que je peux. Si tu penses que j’ai détruit ton amour
avec mes horribles bourdes & que tu ne ressens plus la même
chose qu’avant, alors c’est à moi de faire disparaître tous tes
doutes. À moins que je trouve ça trop difficile & que je me
contente de te baiser comme il faut & longuement & violemment.

Tu as intérêt d’avoir un gros bébé & de t’installer confortable-
ment & de bien l’allaiter avec tes beaux gros nibards jusqu’à ce
que j’arrive & que je « le» pousse pour m’en occuper. On aura
chacun nos heures, j’exige de passer en premier &, évidemment,
d’avoir la priorité sur le reste de ta personne.

Je viens de lire «1984» de ce putain d’Anglais1 qui marche
dans les pas de tous ceux qui sont obsédés par ce trip, Wells2,
Huxley3, etc. Ce sont les seuls types à mettre le paquet comme
ça & c’est la meilleure façon que je connaisse. J’ai préféré
«1984» aux revues – qui ne valent pas un putain de kopeck. 

J’écoute une émission de radio sur la musique des années 20
& je suis sûr que ça te plairait. Tu sais, t’es une fille bizarre. Je
me suis souvenu de trucs que t’as faits & dits & pensés & pour
moi t’es vraiment une fille bizarre, mais une fille que j’ai
engrossée, et à chaque fois que je vois des chats – j’en ai écrasé
un avec une énorme locomotive Diesel tirant 100 wagons pen-
dant la dernière tournée – ou quand je vois des petites filles –
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tous les jours – ou quoi que je voie, ou quelle que soit l’émotion
qui même indirectement me fait penser à toi, je réalise que j’ai
développé une véritable affection pour toi, d’une façon perverse
peut-être ; & ce dont je suis certain, c’est que tu es une adorable
petite salope que je respecte de plus en plus. Donc quand ce
gosse arrivera je lui apporterai toute la bière qu’il voudra &
toutes les filles qui lui plairont. Si c’est une fille je modérerais
mes propositions indécentes parce que suis sûr qu’elle sera très
mignonne.

En d’autres termes je ne suis pas inquiet si c’est un garçon –
malgré ce que tu penses & ce que pense Ma & Grand’Ma – parce
que je crois que n’importe quel garçon qui vient de moi est voué
à être un glandeur de toute façon & s’il est pédé, au moins il sera
différent & ça sera déjà un progrès peut-être. Une fille ça me
tracasse parce que je devrai passer 21 ans à m’abstenir de la
toucher & que je ne ressens rien pour les filles exceptés des
trucs sexuels & que j’ai peur de ne pas pouvoir l’élever de façon
suffisamment saine. Un père canadien s’est fait arrêter pour
avoir violé ses 7 filles, âgées de 12 à 21 – elles ont avoué qu’il les
battait & qu’elles devaient coucher avec lui à tour de rôle puis
toutes ensemble & ce avant que leur mère meure, d’avoir été
trop baisée, j’en suis sûr.

En réalité je ne prête pas attention à mes propres filles & je
pense que ça sera le cas pour toutes les filles que j’aurai, mais
quand elles seront plus grandes? Tout ça montre à quel point je
suis mal en ce moment, ma queue m’énerve ; la seule chose à
laquelle je pense c’est aux chattes. Super de t’écrire ça alors
que tu t’apprêtes à souffrir le martyre comme une damnée, & à
l’heure qu’il  est, si jamais j’en avais, je devrais être plein de
compassion comme disent les livres, alors voilà :

Je désire vraiment le fruit de ton précieux utérus & il sera
unique en son genre parce qu’ils grandissent différemment dans
l’Est, à ce qu’on dit. Je suis sûr que si c’est un garçon il sera par-
fait quoi qu’il arrive, & si c’est une fille – les filles ne meurent
jamais de faim, d’après Lorelei Lee1 – alors ne t’en fais pas, ma
chérie. Les U.S.A. sont à fond pour les mères. 

Il y a tellement de choses que j’aimerais t’écrire, dont j’aimerais
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te parler, maintenant, après 2 heures à essayer de dormir & de
ne pas penser, parce que chaque pensée révèle trop clairement
mes faiblesses. On m’a appelé pour aller dans l’Ouest & j’ai
allumé la radio pour écouter de la musique classique démente &
d’autres trucs – en tout cas je dois me magner maintenant. Tout
ce que je peux dire c’est que je suis plein de remords de ne pas
être avec toi dans tes périodes difficiles, quand tu as le plus
besoin de moi, & les aiguilles de la culpabilité transpercent mon
égoïsme. Je t’aime. Tu n’es pas un petit poisson isolé dans
l’océan! J’ai de la compagnie aussi dans ma misère. On remonte
le ruisseau tous ensemble ; piètre consolation, c’est sûr. Mes
amitiés à Ma, à Grand’Ma & à Robert. Lentement, mais si sûre-
ment, le déclin de la chair l’emporte sur le meilleur en nous &
très vite c’est tout ce qui nous reste – & des souvenirs. Jusqu’à
la Mort.

Je t’embrasse, N.

à Diana Hansen Cassady

13 nov. 1950, matin
[San Luis Obispo, Californie]

CHÈRE DIANA; MÈRE & PETIT ANGE,
Quel sacré bordel ! Tu m’as envoyé un mot le 6 novembre à

3h15 du matin dans lequel tu parlais de la perte des eaux & de
l’hôpital. Je ne voulais pas manquer ton télégramme donc je
suis resté ici à SLO pour être sûr de l’avoir. Je suis rentré de ma
tournée à Santa Barbara le 11 novembre en fin d’après-midi,
une lettre de Carolyn m’attendait, arrivée ici le soir du 9 nov.
après mon départ. Elle contenait ta lettre avec ta description du
petit Neal1. Pourquoi l’as-tu envoyée au 29 R.? & le télégramme?
Je suis resté 5 jours à SLO pour rien & pas un mot de toi du 6 nov.
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jusqu’à dimanche dernier. Je suis allé en ville pour t’envoyer un
télégramme à l’hôpital & je n’ai pas trouvé de bureau ouvert &
j’étais d’astreinte & je n’arrêtais pas d’y penser, alors j’ai sauté
dans le train & je ne peux t’écrire que maintenant. Je suis désolé
de ne pas avoir reçu le mot concernant l’hôpital à temps, donc
tu recevras ça une fois rentrée à la maison avec N. Comment va-
t-il ? Comment vas-tu ? Je sais combien 30 h peuvent être
longues & tout ce que j’espère, c’est que tu n’as pas trop souf-
fert & que tu te remets bien. Il n’y a pas grand-chose d’autre à
dire sur l’accouchement, c’est une chose que seules les femmes
peuvent éprouver & encore, elles oublient vite la souffrance
endurée & quand vient le moment d’en avoir un deuxième elles
sont parfaitement incapables de se souvenir de ce qu’elles ont
ressenti (Journal Médical Américain vers 1949) & du coup elles
recommencent, etc. Bon, au moins c’est fini & ton ventre est
libéré & tu peux te détendre maintenant. J’aurais vraiment aimé
pouvoir te faciliter les choses, mais il est trop tard pour ça &
donc je vais essayer de m’occuper du petit dès le départ.

Ci-joint un dessin de tes marionnettes, petit monde un peu
japonais, je crois. Je retourne à SF demain, donc écris-moi à
nouveau au 29 R.

Le jour J, grâce à mon intuition infaillible, je savais tout. Je
savais que Warren1 gagnerait, je savais que tu accoucherais,
mais je pensais le matin plutôt que l’après-midi ; je savais que
l’horrible lettre que j’écrivais, que j’avais scrupuleusement datée
du 7 nov. & dans laquelle je parlais du 7 nov., me ferait honte,
une lettre vraiment atroce, pleine de tout ce qui n’aurait jamais
dû s’y trouver, etc. Je savais en t’écrivant que tu n’aurais aucune
envie de lire de telles horreurs le jour de la naissance de ton fils
& ah oui, absolument, je savais que c’était un garçon, c’est pour
ça que je t’ai envoyé quelques réflexions sur les garçons. Je
m’excuse pour cette lettre & je suis désolé si je t’ai énervée en
parlant des chattes des nanas ; si ce n’est pas le cas ben oublie
tout ça & j’arrêterai de m’en faire.

Comment la famille encaisse le coup pour le petit bâtard? Dis-
leur que je l’appelle bâtard juste comme ça & pour les provoquer,
juste pour le plaisir & pour voir comment tu réagis devant ce
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genre d’horreurs minables. C’est mon passe-temps. Espérons
qu’ils ne souffrent pas autant que Carolyn de cette naissance.
Un garçon! Pouah! Elle avait juré que ce serait vraiment la fin
de tout si tu avais un garçon & donc je te mets le petit mot joint
à la lettre qu’elle m’a envoyée au 29 R., qui parle de la naissance.
Ton triomphe est bien mérité vu ce que tu as souffert.

13 nov. 50 après-midi

En route pour SF dans un train qui roule lentement avec 2 feuilles
de papier & sans cigarettes, mais avec un livre. On prend soin
des petits garçons en leur donnant le sein, en les laissant tout
seuls quand ils sont réveillés & en les laissant dormir le plus
longtemps possible. Quand tu le nourris & quand tu le changes
par exemple, câline-le & porte-le, sinon laisse-le tranquille & ne
le cajole pas juste pour le cajoler & tu verras que quand il sera
plus grand il ne posera aucun problème, Cathy a été cajolée
sans arrêt & elle est difficile, Jamie n’a jamais été portée & c’est
une vraie poupée. Espérons qu’il n’ait pas de coliques, mais je
serai sûrement là pour t’aider à le calmer quand il en aura.
Demande au docteur comment gérer au mieux les problèmes de
pipi des garçons.

J’ai quitté SLO juste avant le courrier de lundi, donc j’ai sans
doute reçu une ou deux lettres de toi que je n’ai pas eues. Helen
les fera suivre, mais le facteur ne passe qu’une fois par jour & je
devrai donc attendre. Je sais que ta mère doit en avoir marre de
te donner de l’argent, donc vu que je serai enfin à jour avec mon
chèque du 26 nov., je t’en enverrai. Tu paies à ta mère ce que tu
lui dois si elle te le demande, tu n’auras pas besoin de grand
chose & tu géreras avec parcimonie, donc ne te dis pas que tu
es fauchée en permanence & arrête de te faire de la bile pour
l’argent & laisse-moi m’en occuper. J’ai beaucoup de choses à
faire à SF & je vais être totalement pris entre les chemins de fer
& l’hôpital & les dents & les longues journées de boulot sur la
voiture, & l’installation des bacs à sable & du jardin pour Cathy
& le roman que j’essaie d’écrire – il commence comme ça : «Pen-
dant longtemps, j’ai fait figure d’exception» etc., ça parle des
clodos et de leur rôle de pères symboliques pour moi, etc. 
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À la fin de mon contrat j’aurai un billet des chemins de fer pour
toi et je verrai pour une place à la NWP [Northwestern Pacific]
ou pour un autre boulot aux chemins de fer près de SF, ensuite
j’essaierai la Western Division, la L.A. Div., la Tucson Div., la
Bakersfield Div., la Rio Grande Div., et en dernier recours la com-
pagnie du Nord, Tucson (j’hésite, trop froid, c’est pour ça que
j’ai éliminé des boulots sûrs à Portland, Salt Lake, & les 800 à
1100 par mois en Alaska.), El Paso, T. & N.O. jusqu’à la Nouvelle
Orléans – n’importe où au Texas, sur les compagnies de la Côte
Est de la Floride (bon job, super il paraît), Seabord, Atlantic, ou
à la Southern, & puis NY & NYC, sauf Tarrytown. Maintenant
écoute, je suis déterminé à ne jamais travailler ailleurs qu’aux
chemins de fer donc, malgré les conditions météo, je travaillerai
aux chemins de fer le plus près possible de Tarrytown & j’aviserai
vers janvier; quand j’arriverai on contactera Davenport si néces-
saire (je doute que l’hiver soit la période où il y a le plus de trafic
dans l’Est, comme c’est le cas en été dans l’Ouest). Donc je peux
bosser sur les tournées les mieux payées près de TT [Tarrytown],
puis je dégoterai les meilleures places dans tout le pays. Il pleut
des cordes ici & je sais que ça va ralentir le boulot & que je ne
vais pas gagner beaucoup les 30 jours qui restent (que j’ai
entamés) & que ça risque d’avancer la fin du contrat. Ah, bah,
vous me verrez plus vite toi et Neal comme ça. J’ai des doutes
pour Neal, c’est trop tard bien sûr mais on aurait dû l’appeler
John (pour Jack) Allen (pour Allen). Je sais que tu as perdu
3,5 kg sans efforts, il va perdre quelques dizaines de grammes
aussi au début. A-t-il de petits défauts? à part les oreilles poin-
tues, etc. dont tu m’as parlé. Réjouis-toi vraiment qu’il soit
normal. Il y a peu de temps, en marchant jusqu’au dépôt pour
prendre mon train, j’ai vu une pauvre petite fille de 5 ou 6 ans
avec des avant-bras horribles, d’environ 12 cm & des jambes
affreuses complètement arquées. 

Dernière page, plus de papier putain. Y’a eu 4 accidents sur les
trains sur lesquels je roulais, tous sans gravité sauf un qui a
paralysé les lignes pendant 16 h. Je n’étais responsable d’aucun
d’entre eux & j’en étais bien content. Une petite fille de 5 ans,
dans mon train pour SF, chante «Moonlight Bay» sans aucune
timidité. Tous les adultes gardent un silence solennel & se dévi-
sagent les uns les autres pendant que refrain de chansonnette
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après refrain de chansonnette, le wagon se remplit et, une fois
que la tension devient perceptible, ils parlent entre eux plus
librement & leur gêne s’envole & les petits airs pincés et condes-
cendants se changent en doux sourires. On passe par Camp
Roberts et j’aperçois un grand terrain où des hommes font de
l’exercice, visent des cibles etc. sous cette pluie battante.
Pouah! Je pense à ce qu’ils sont en train de faire & à pourquoi
ils le font & au genre de gars qui partent à la guerre & à ceux qui
n’y vont pas, etc., etc. (Je sais quel genre d’hommes deviennent
soldats & personne d’autre ne le sait. Ce n’est pas la catégorie
d’hommes à laquelle on pense sauf de façon abstraite & donc
personne n’en a la moindre idée à part moi et ces hommes eux-
mêmes qui, étrangement, savent qu’ils en font partie mais
seulement individuellement & pas collectivement.) J’aimerais
t’écrire des choses qui te rendent heureuse – tout ce que je
peux dire c’est – Je t’aime.

Je t’embrasse, 
N.

à Allen Ginsberg

15 nov. 50
29 Russell Street

San Francisco

CHER ALLEN,
J’aurais aimé t’écrire plus tôt, mais je suis resté à San Luis

Obispo pendant des semaines et c’était pas facile.
Je n’ai pas grand-chose à dire, bien que je n’aie jamais eu

autant de trucs dans la tête. Mais comme je ne vois rien de suf-
fisamment simple pour pouvoir en parler clairement, je vais me
contenter de divaguer.

Quand j’ai quitté NY, il y a un bon moment maintenant, j’ai pris
un streamliner de la Pennsy qui était plein comme un œuf. Je ne
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voulais pas m’emmerder à chercher une place et je suis allé voir
un jeune pseudo-hipster qui avait l’air dans le même pétrin que
moi. On s’y est mis à deux sans chipoter et on a réussi à trouver
une place l’un à côté de l’autre dans un wagon à destination de
St. Louis. Je suis allé aux toilettes et j’ai fumé de l’herbe après
qu’on soit passés sous l’Hudson. Je suis revenu à ma place en
marchant de cette façon si particulière que j’ai mise au point
pour toutes les fois où je dois me déplacer sous les yeux des
autres. La sensibilité accrue que procure la marijuana est telle-
ment délicieuse qu’il est impératif d’aller doucement. Bien placer
mes pieds, balancer mes bras, garder l’équilibre pour me faufiler
dans ce train bondé était ma seule préoccupation. Je me glissai
dans mon siège sans le moindre signe de reconnaissance au
pauvre type à côté de moi. Ce n’est pas seulement l’esprit qui
s’évade qui caractérise un bon t; tout le corps répond sans réserve
si on lui en donne l’ordre, mais si on «part», ce grand effort phy-
sique annule le pied qui va avec. Encore une fois, l’opportunité
de «partir» se présente rarement de la façon dont on le sou-
haite ; la baise et la fumette. Donc on saisit les possibilités de
s’éclater qu’on a sous la main et on en profite à fond – sans
regret. Après avoir médité 10 brèves minutes sur ma vie et sur
le voyage et sur l’avenir, j’ai décidé de faire connaissance avec
ce mec.

Il n’avait jamais réussi à tenir en place, un sang juvénile sans
repos ; un type qui avait l’air de se foutre de tout. Mais bordel, il
y avait sûrement des tas de sujets sur lesquels il avait une opi-
nion. Jamais, ces dernières années, je n’ai si consciencieusement
suivi et dirigé une discussion. Non pas que ce pauvre gars était
exalté, c’était bien le problème; comment pouvait-il débiter de
telles foutaises. Pire, son catalogue de conneries était encyclo-
pédique. Comme j’étais défoncé, son énorme degré de crétinerie
était deux fois plus insupportable ; mais je m’étais juré de faire
preuve de patience. La longueur du voyage a eu raison de ma
résolution et de ma tolérance. Évidemment, j’ai tout de suite
regretté d’avoir ouvert les vannes à un tel flot. On s’en fout de
ce que l’autre raconte, de la façon minable dont c’est agencé, si
les mots sont porteurs de ce rythme auquel on est tous accordés
– regarde ce jazzman de couleur du Fitzgerald, à Poughkeepsie,
celui du gospel. Le mec a commencé tranquille, les crimes qu’il
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avait vus, ceux auxquels il avait participé ; les flics qu’il avait
aidés à corrompre ; les durs à cuire qu’il avait connu (genre ceux
de Brooklyn, c’est là-bas que ça s’était passé, à l’ombre des
grands ponts), les guerres de gangs etc. Après cette enfilade de
clichés à la James Cagney (il  lui ressemblait d’ailleurs), moi
réussissant toujours à glisser un ou deux mots pour acquiescer,
on est passés à des considérations plus générales. Lui, son truc,
c’était la Science. On en connaît tous un rayon là-dessus (il m’est
arrivé de réfléchir longuement sur le sujet et j’en maîtrise toutes
les données, le truc le plus spécifique sur lequel tu t’interroges,
tu peux me consulter à son propos) mais je me suis montré plus
qu’indulgent en tenant compte de sa jeunesse (20 ans, je pense)
et de sa façon de penser, et j’étais prêt à entendre tout ce que
j’avais déjà entendu des tas de fois sans grimacer ni gerber et à
simplement capter le monde à travers ce gars et le reste du
compartiment tout en écoutant le ronronnement du moteur. Le
pouvoir de l’imagination, quand on décide d’ouvrir totalement
son esprit, est sans limites. J’ai perfectionné cette technique
jusqu’au plus haut point. La seule chose que j’aie accomplie ces
dernières années d’ailleurs. Évidemment, écrasé dans un com-
partiment, entouré de Fellaheen1, je m’abandonnais avec plus
de grâce, d’esprit et de pure connaissance de soi ; je venais
encore de me défoncer.

Après sa thèse fascinante sur les merveilles de la science et
sa défense inconditionnelle de sa grandeur, échauffé par l’en-
thousiasme plein d’assurance qu’elle avait déclenché, il est
passé au sujet de conversation suivant. Ouimonsieur, par pitié
ne l’interrompez pas maintenant. Pendant que l’étudiant en
sacro-sainte science déblatérait sur la façon dont il voyait les
choses, si bruyamment qu’un silence embarrassé s’était fait
dans le compartiment, et que même les vieilles femmes qui
n’avaient plus toute leur tête devinaient la stupidité de ses
affirmations (il n’y connaissait rien en fait, même pas la simplis-
sime et dépassée «Popular Mechanic»2, ni le programme de
l’école publique), j’ai élaboré un petit plan qui me plaisait de
plus en plus à mesure que j’y réfléchissais. C’était de la légitime
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défense ; chacun pour soi désormais, et j’avais besoin de dormir.
Avec précaution, pour prévenir à l’avance tout discours débor-
dant, j’ai évoqué quelques livres. Ça a enflammé son ego plus
que n’importe quoi d’autre. Pour un peu il me prenait dans ses
bras tellement il était content. Ses yeux brillaient, on pouvait
sentir son cerveau exulter en plein orgasme, j’avais mis dans le
mille. Il retenait sa respiration, refrénant littéralement un torrent
de baratin. Il est revenu à la conversation. Comment, mais bien
sûr qu’il connaissait ces livres, la littérature était son vrai dada.
Il s’est penché tout près de moi pour me confier : «En réalité, j’ai
moi-même écrit deux trois petites choses – très bonnes aussi,
dans leur genre évidemment.» Là, il venait de me sortir le seul
truc que je pouvais espérer ; qui rendait mon plan initial clair
comme de l’eau de roche et son accomplissement si facile que je
n’ai pas pu réprimer une certaine jubilation intérieure, la pre-
mière depuis longtemps. (Il y a plusieurs façons de jubiler ; celle
dont j’avais besoin, qui nécessite de tout garder à l’intérieur de
soi sans faiblir et d’avoir une prise sur son esprit, est la jubilation
de la connaissance : être fiévreusement à l’affût de tout ce qui
est devant moi comme si j’allais mourir à chaque minute, et
donc m’efforcer de toutes les manières possibles de ressentir
pleinement l’expérience, et avoir soif de tout conserver en
mémoire et de tout garder à l’esprit, de sorte que quand
j’éprouve une émotion similaire ça me rappelle la scène et inver-
sement, quand je vois n’importe quel objet ou que j’entends
n’importe quel son qui me rappelle un objet ou un son vu ou
entendu à un des moments où j’ai été pris par une émotion
forte, je peux alors, à chaque fois que c’est nécessaire, libérer
les souvenirs emmagasinés, et quand je le fais, l’émotion qui me
vient se transforme en une incomparable jubilation, la jubilation
de la connaissance, la connaissance de soi bien sûr, et c’est une
joie qui monte avec une telle intensité qu’elle me laisse réelle-
ment incapable de m’exprimer et un flot de pure vérité inonde
mon cerveau et alors je capte vraiment le sens de la vie et je
m’émerveille de l’atteindre et le bonheur sublime d’être doué
de conscience une précieuse minute de plus pour éprouver ces
choses me bouleverse et je remercie infiniment Dieu.)

Donc, ce jeune type disait qu’il avait écrit quelques petits
trucs, mais que la meilleure chose qu’il avait jamais faite était
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«une étude objective, clinique et scientifique» intitulée « les
Confessions d’un Toxicomane». Tu en conviendras je pense, ma
jubilation était justifiée. Du coup j’ai encore plus calmé le jeu, et
c’était mon tour d’avoir des difficultés considérables à retenir
un geste de victoire. Ma joie était tempérée par la crainte de ne
pas m’en sortir comme il le fallait et de tout faire foirer, ou
même de louper cette occasion en or de moucher ce snobinard
lourdingue; de lui montrer, tout aveugle et prétentieux qu’il
était, quel péquenaud et quel pigeon il faisait en réalité. Dans
un flash j’ai vu que je pouvais lui coller une belle trouille de
deux façons : amener son esprit de moineau à craindre pour lui-
même – ça c’est pour la peur fugace – et ficher suffisamment les
pétoches à ce froussard pour qu’il n’ose plus pépier et que je
puisse piquer un somme. Booooonnn, je lui ai demandé de me
faire une petite description de son noble travail. Un exposé
général assez vague a suivi, une paire de «tu vois», et après ça,
blanc. Je le pressais de plus en plus, et plus j’insistais plus son
silence grandissait. Je ne le prenais pas du tout de haut, je
posais juste de simples questions : «Comment savoir objective-
ment ce qu’un toxico ressent, pense, ou ce qu’il aurait envie de
confier?» – c’est-à-dire comment sa méthode clinique et scien-
tifique évaluait le fait d’être toxico ? Comment peut-on
approcher, a fortiori écrire sur les motivations qui sous-tendent
chaque témoignage; comment elles sont venues, ce qu’elles
veulent dire intimement, pour l’âme et l’esprit du toxico? Ensuite
j’ai commencé à m’échauffer. «Quoi !» j’ai crié, «Tu veux dire
que t’as même pas introduit ton texte en donnant quelques
indications, ou fait un exposé, notamment sur le type de came à
laquelle il est accro?» Naturellement, j’ai un peu déliré sur les
différentes cames et leurs divers effets. J’ai aussi souligné le
fait qu’au bout du compte chacun parle de soi et que même si
on partage scrupuleusement le moindre gramme de came avec
un type, on ne peut jamais savoir exactement comment c’était
pour lui. Pire, qu’en fait il est véritablement impossible de
déduire quoi que ce soit scientifiquement, avec des mesures
objectives, d’une chose aussi profondément mystique que le
témoignage d’un toxicomane – sauf si ce témoignage est un
catalogue des incidents qui l’ont mené à cette addiction, ou de
ceux qui se sont produits ensuite. Même un homme intelligent,
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qui essaierait consciencieusement d’expliquer dans le détail
aux profanes ce que l’addiction a généré en lui et ce qui l’a
rendu différent des autres et de ce qu’il était auparavant, arri-
verait au mieux à une idée abstraite de « la chose», que l’écriture
modifierait encore. Alors je ne vois pas comment, putain, la cli-
nique, avec ou sans l’aide du toxicomane, peut réussir à tirer la
moindre logique d’un témoignage, etc. J’ai senti qu’il valait mieux
que je mette le holà maintenant qu’il pataugeait complètement,
«C’est pas ce que j’ai voulu dire», «Oh, c’est pas dans ce sens-
là que j’ai voulu l’écrire», «Je ne voulais pas être proche du
toxico, je voulais juste faire une étude clinique objective, l’âme
ne m’intéressait pas.» J’ai alors suggéré qu’on poursuive notre
discussion dans le wagon-bar pour étancher notre soif, là-bas il
serait seul et je pourrai finir de le démolir ; il rechignait et se tor-
tillait pour ne pas partir, mais comme il n’avait aucune excuse
sous la main, il m’a accompagné.

Dans ce cadre luxueux, je l’ai regardé droit dans les yeux et je
lui ai dit : «Tu sais, je suis toxico». Il s’y attendait un peu mais
je l’ai pris par surprise et il est resté bouche bée avant de dire
vite fait, d’un air bravache: «Je l’ai toujours su, et même je l’ai
su avant que tu montes dans le train ; je te regardais à la gare et
je me disais : tiens, voilà un toxicomane sous l’emprise de la
drogue.» Je lui ai dit que je n’étais pas défoncé en montant
dans le train et je lui ai demandé de deviner ce que j’avais pris.
Il a supposé que j’avais fumé de l’opium «ou quelque chose
dans le genre» et dans son ignorance il voulait savoir si je
savais où j’étais, ce que je faisais et si je dealais. Je lui ai bien
foutu la trouille et j’ai décidé d’y aller à fond parce qu’il était
franchement aussi antipathique qu’abruti et il le méritait vrai-
ment. Je parlais calmement mais en dépit de mon self-control,
je laissais transparaître que j’étais en train de bouillir, que j’étais
à la limite d’exploser à n’importe quel moment. Je lui ai dit que
j’avais l’impression que la puissante Marijuana créait en moi
une pulsion de haine meurtrière envers ceux que je croisais, et
combien ce truc rendait fort – capable de tordre une cuillère en
argent en un clin d’œil – et combien j’avais du mal à me contrôler
quand je pensais à n’importe quel cou ; j’étais obsédé par les
cous, j’échafaudais des plans dans le désir ardent d’étrangler
tout le monde, particulièrement les femmes et surtout les minces;
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je lui ai expliqué que je désirais serrer jusqu’à ce que je n’en
puisse plus, jusqu’à ce que mes paumes se touchent, avec le
cou écrasé entre les deux, jusqu’à ce que la pression la fasse
tomber dans les pommes. Je me vantais de tout ce que j’étais
capable de faire avec un cou; oh, je me suis vraiment enflammé,
au fur et à mesure j’imaginais des nouveaux trucs, le pied que
c’était d’avoir un cou entre les mains, etc. Sa vieille pomme
d’Adam tremblotait nom de Dieu ; il n’a pas fini sa bière, il s’est
levé au milieu d’une phrase et m’a planté là, dans le wagon-res-
taurant. Oups, merde, et voilà, j’étais allé trop loin ; il irait parler
au contrôleur, appellerait les flics, ou rapporterait tout ce que je
lui avais dit dans ce train et en particulier dans notre compar-
timent. Je suis resté quelques minutes assommé, me jurant de
ne plus jamais me frotter à des ringards, vu que je n’y trouvais
aucun réel plaisir, puis je suis retourné à ma place pour les
affronter.

Il n’y avait rien d’anormal, il était là muet comme une carpe
alors que je me glissais devant lui pour regagner mon siège à
côté de la fenêtre. On n’a plus échangé un seul mot, il avait
peur, et honte peut-être ; en quelques minutes je l’ai viré de
mon esprit et je me suis laissé absorber par le paysage de Penn-
sylvanie jusqu’à ce que je m’endorme. J’ai somnolé toute la
nuit, j’ouvrais un œil de temps en temps et je voyais que tout le
monde dormait sauf lui. Je l’observais de près derrière mes
paupières mi-closes ; il était raide comme un piquet, luttant
pour ne pas s’assoupir et me jaugeant sans arrêt d’un air
inquiet. J’ai lâché un pet et je me suis rendormi. Le lendemain
matin le compartiment s’est vidé et il est allé s’asseoir à une
autre place. L’après-midi, alors qu’on approchait de St Louis, j’ai
vu qu’il traînait avec un connard de soldat comme lui ; plus con
encore, pire que lui. Ils ont commencé à arpenter le train, matant
les filles, racontant où ils étaient allés, ce qu’ils avaient fait, ce
qui se passait aux USA et dans le reste du monde, en particulier
concernant la guerre. Je les ai finalement aperçus dans le sas à
l’extrémité du compartiment, à 3 sièges de moi. Ils ont com-
mencé à me regarder et à chuchoter ; je savais que le type
s’était délecté à tout raconter en déformant les choses ; j’étais
content. Le voyage touchait à sa fin et ces gars se posaient des
questions et gloussaient entre eux. Je savais que ça fritterait à
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la moindre provocation, mais j’étais sûr qu’ils ne bougeraient
pas les premiers. L’un dans l’autre, tout s’est tellement bien
goupillé que quand je me suis aperçu à la gare de St Louis que
mon billet n’était plus valable, j’ai repris mes bonnes vieilles
habitudes et j’ai tracé en direction du centre-ville jusqu’à
l’agence Wabash, j’ai pris un billet pour Denver et je l’ai trafiqué
pour pouvoir sauter dans le train qui partait tout de suite, qui
est habituellement payant pour les serre-freins, je suis monté à
bord et en moins d’une heure j’étais reparti et j’ai encore trouvé
le temps pour deux manches de base-ball des All-Star Major.
Voilà, fin de l’histoire «scientifique, clinique et objective».

Vu que je te renvoie sur le champ l’article sur Cannastra1, je
me permets de te demander la lettre illisible (j’en suis sûr) que
Jim Holmes t’a écrite ; j’aimerais bien lire le Salut de ce bon
vieux Jim. Merci. Comment vont Carl2, Lucien, ta nana etc. J’ai
reçu une belle carte postale de John Holmes, je vais lui écrire.
Je pense que nous savons tous intuitivement ce que tu dis de
manière générale sur la tragédie et le hasard et la mort ; moi, en
tout cas, je l’ai toujours ressenti comme ça. Je serai à NY en
janv., en mars ou en mai, sinon peut-être plus tôt, plus tard ou
jamais. Il y a eu plusieurs accidents vraiment chauds aux che-
mins de fer, deux pour lesquels on aurait pu me virer, un qui a
bloqué les voies pendant 16 heures, 3 ou 4 qui ont paralysé les
streamliners première classe. Ma première tournée à peine ter-
minée, je rentrais à la maison avec quelques autres types quand
mon contrôleur, Stiengasser et moi on s’est retrouvés coincés
entre des trains en marche. Une fois les trains passés le contrô-
leur était blanc comme un linge, moi j’avais les nerfs en vrille et
la gorge nouée, et Stiengasser est toujours à l’hôpital, le crâne
défoncé et les membres paralysés. J’avais une super petite note
qui était le début d’une lettre écrite à la main pour toi, mais en
quittant SLO je l’ai oubliée donc c’est tout ce que je peux t’en-
voyer. J’ai terminé (provisoirement) mon prologue en 3 parties,
j’ai commencé le livre, c’est-à-dire que j’ai écrit la première page
de mon manuscrit. Le magnétophone que j’ai acheté ne m’est
d’aucune aide, ne crois pas qu’on puisse écrire en utilisant un
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magnétophone quel qu’il soit ; ça serait le rêve, c’est sûr. Je suis
fauché à mort, ces putains de chemins de fer ne paient pas
comme le parking, pourtant je ne travaillerai plus jamais ailleurs,
non pas que ça me plaise ou que ce soit facile, mais c’est le plus
simple pour éviter les périodes creuses dans le boulot, et vu les
circonstances, à condition que j’accepte de bouger à travers
tout le pays chaque année pour pouvoir bosser et donc je vais
devoir naviguer. Évidemment, on peut se faire virer n’importe
quand, même au bout de 20 ans, donc je peux perdre mon job à
la SP [Southern Pacific] mais je pourrai toujours travailler sur
d’autres voies – sauf s’ils découvrent que je suis daltonien ; à la
visite médicale il y a un test de couleurs et il faudra que la
chance soit avec moi pour que je réussisse à les gruger.1 Tout ce
que je découvre ou tout ce en quoi je commence à croire, je le
garde comme un secret, du coup je retrouve mes pensées et
mes convictions, après tout ce temps passé sans elles.

Je t’embrasse,
N.
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« Ces cloches de mariage sonnent le glas de mon ancienne bande... »
chantonne Allen toute la journée du 17 novembre 1950. Jack épouse Joan
Haverty1, 20 ans, ex-petite amie de Bill Cannastra. Pour Neal, c’est un
choc. Jack ne lui a jamais parlé de cette fille, il ne la connaît pas. Il est
blessé et contrarié : leurs projets de voyages en tête-à-tête l’aidaient à
tenir le coup. 

Il se sent coincé avec Diana, il voudrait la quitter et de vivre avec Carolyn
et les enfants. Mais Diana implore, fulmine, tente tout ce qui est en son
pouvoir. Elle tient bon.

à John Clellon Holmes

20 nov. 1950
29 Russell St.

SF, Calif.

CHER JOHN, ET JE SAIS QUE TU L’ES ;
Quel plaisir de recevoir ta super carte! Tu sais, je suis allé à

San Luis Obispo le 27 oct. et je n’y suis pas retourné avant le 15
novembre ; maintenant je vis ici avec Carolyn mais je suis allé
au 230 Divisadero voir s’il y avait du courrier – et il y en avait ; un
tas de paperasses bonnes pour la benne. J’espère qu’en lisant
ça tu sens combien ton courrier m’a fait plaisir. À force de faire
le con à l’extrême sud de cette circonscription, avec les brutes
décérébrées que les chemins de fer embauchent en guise de
serre-freins, j’avais méchamment besoin d’un mot en prove-
nance de l’Est. 

J’ai lu ton Mythe du Héros de l’Ouest dans le numéro 7 de Neu-
rotica2 et ça m’a vraiment épaté; même si tu écris ce genre de
trucs pour gagner ta croûte (et que, du coup, dès qu’on commence
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à te complimenter pour un de ces textes tu le dénigres complè-
tement et tu te rabaisses, au point qu’on est tenté de souscrire à
cette dévalorisation et de ne plus le prendre au sérieux), j’aime-
rais vraiment être capable d’écrire n’importe quel truc qui
égalerait tes «merdes».

À l’origine, quand il n’y avait encore aucune ville dans le
royaume Faustien, c’est la noblesse qui représentait la nation,
au sens fort du terme.1 Le peuple de la paysannerie, éternel &
sans passé, existait déjà avant la naissance de la culture et il a
survécu à la disparition de cette forme de nation. La Nation,
comme tout autre grand symbole de la culture, reste foncière-
ment l’apanage chéri de quelques-uns: ceux à qui elle appartient
y sont prédestinés, comme d’autres sont prédestinés à l’art ou
à la philosophie. Quand une nation se soulève avec ardeur pour
protéger sa liberté ou son honneur, c’est toujours grâce à une
minorité qui enflamme les foules. Les «éveillés» sont plus que
des figures symboliques, c’est uniquement par eux que l’éveil
de la conscience de tous devient manifeste. Tous ces individus
dont le sentiment du «Nous» se résumait hier à leur famille et
à leur travail, et peut-être à leur ville natale, ne sont rien de
moins, aujourd’hui, que des citoyens. Leur mode de pensée,
leur sensibilité, leur Moi, et aussi leur «ça»2 ont été profondé-
ment transformés. C’est devenu historique. Même le paysan
an-historique est devenu un membre de la nation ; un nouveau
jour se lève pour lui, durant lequel il vit l’histoire sans la laisser
passer à côté de lui.

Mais aujourd’hui, dans toutes les villes du monde, à côté d’une
minorité qui a une histoire, une expérience de la vie, qui éprouve
des choses et cherche à guider la nation, apparaît une autre
minorité d’hommes intemporels, an-historiques, et cultivés; des
hommes hors du destin, des hommes du pourquoi et des causes,
des hommes profondément détachés de la pulsation du sang et
de l’âme, des consciences intelligentes & pleinement éveillées
pour qui il n’y a aucune connotation «rationnelle» dans l’idée de
nation. Le cosmopolitisme est une association consciente d’in-
telligentsias. Il porte en lui l’aversion de la Destinée et l’aversion

263

1. Ce paragraphe et les trois suivants sont empruntés au Déclin de l’Occident de Spengler.
2. D’après la topique freudienne du ça, du moi et du surmoi.



de l’histoire comme expression de la Destinée. Tout ce qui est
national appartient à l’espèce – à tel point qu’il est incapable
d’inventer un langage par lui-même, inapte dans tout ce qui
demande réflexion, et apathique jusqu’au fatalisme. Le cosmo-
politisme, c’est de la littérature et ça reste de la littérature,
fortiche pour raisonner, très médiocre quand il s’agit de se
défendre autrement qu’avec toujours plus de raisonnements ;
jamais par le sang. Cette minorité, de loin supérieure intellec-
tuellement, choisit d’autant plus facilement et efficacement
l’arme intellectuelle que les mégapoles sont purement intellec-
tuelles, sans racines, & qu’elles sont très vraisemblablement le
propre de la civilisation. Les citoyens du monde, les pacifistes
du monde, les réconciliateurs du monde – comme dans la Chine
des «royaumes combattants», dans l’Inde Bouddhiste, dans la
Grèce hellénistique, et dans le monde occidental contemporain –
sont les leaders spirituels de la décadence. Dans l’histoire de
toutes les cultures, on retrouve cette dimension anti-nationaliste.
Cette pensée autonome était même étrangère à la vie; étrangère,
donc, à l’histoire – pacifiste, sans race. Il n’y a qu’à considérer
l’humanisme et le classicisme, les Sophistes d’Athènes, Bouddha
& Lao Tseu – sans parler du fervent mépris de tous les nationa-
lismes dont ont fait preuve les chantres de la vision ecclésiastique
et philosophique mondiale. Le sentiment mondial de race (qui
n’est pas ce que tu crois mais une expression! ; t’expliquerai une
autre fois sauf si je suis obligé de le faire plus tôt) doit reculer et
faire place à un autre mouvement, dans lequel les porte-drapeaux
sont le plus souvent des hommes sans impulsion novatrice, qui
se basent d’autant plus sur leur logique, des hommes qui se
sentent chez eux dans un monde de vérités, d’idéaux, et d’uto-
pies ; des intellectuels qui croient qu’ils peuvent remplacer le
réel par la logique, la puissance des faits par une justice abs-
traite, la Destinée par la raison. Ça commence avec les inquiets
chroniques qui se retirent hors de la réalité, dans des cellules et
des chambres d’étudiants, et dans des communautés spirituelles
où ils proclament la nullité de ce qui se passe dans le monde;
dans toutes les cultures, ça aboutit à l’apologie de la paix mon-
diale. Tous les peuples (historiquement parlant) engendrent ce
genre de rebuts. Même leurs chefs, d’un point de vue physio-
gnomonique, constituent un groupe. Dans l’histoire des idées,
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ils sont haut placés et comptent des tas de noms illustres ; mais
au regard de l’histoire actuelle, ils sont incompétents. 

Le Destin d’une nation plongée dans les événements du monde
dépend du degré avec lequel sa lignée réussit à rendre ces évé-
nements historiquement inefficaces contre elle.

Une nation, c’est l’humanité ramenée à une forme vivante. Les
théories de l’évolution du monde aboutissent toujours à un
peuple informe, avec toujours moins d’histoire. Tous les évolu-
tionnistes-du-monde et les citoyens-du-monde défendent des
idéaux « finis», qu’ils en soient conscients ou non. Leur succès
signifie l’abdication historique de la nation en faveur, non pas
de la paix éternelle, mais d’une autre nation. La paix-dans-le-
monde est toujours une résolution à sens unique. Elle porte en
elle la seule notion qui soit importante : elle fait d’une population
sans structure le pur objet du pouvoir & de la volonté de groupes
armés. Les Babyloniens, les Chinois, les Indiens, les Égyptiens,
sont passés du joug d’un conquérant à un autre et ils ont payé
cette lutte de leur sang. Voilà ce qu’ils appellent – la paix. D’un
point de vue intellectuel, aucun doute, l’extinction des nations
place le monde au-dessus de l’histoire, un monde qui devient
civilisé & ce, pour toujours. Mais dans la réalité des faits, il
retourne à un état naturel dans lequel il oscille entre la soumis-
sion et de brèves révoltes qui, malgré les effusions de sang – la
paix-dans-le-monde ne les arrête jamais – ne change rien. Autre-
fois c’est pour eux-mêmes qu’ils versaient leur sang, désormais,
la plupart du temps, c’est pour d’autres qu’ils doivent le verser,
pour leur bon plaisir, voilà la différence. Quand tu veux pour
d’autres et bien meilleurs riffs spengleriens.

À mon premier boulot, j’avais un truc qui me donnait un super
avantage sur les autres, au point de me faire plus de blé que
tous ces minables réunis. La Denver’s Dime Delivery Company
était un peu comme la Western Union, on livrait des courriers
mais aussi des petits colis. Le système était différent parce que
la commission qu’on se faisait dépendait exclusivement du
temps qu’on mettait à livrer. C’est là où je me distinguais ;
j’avais un magnifique vélo de course français. Quand les autres
lambins se faisaient 8 ou 12 dollars par semaine, grâce à mon
sublime engin (avec roue arrière quasi en-dessous de la selle et
chaîne raccourcie dotée d’un grand plateau 32 dents, et d’un
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pignon 7 dents  pour aller encore plus vite ; une machine qui
pouvait atteindre les 80 km/h!) je ne me faisais jamais moins de
13 $, et même souvent 20 par semaine. Donc facile de tous les
griller, mis à part un certain Ben Gowen. Ce type avait en gros
le même âge que les autres employés, dans les 13 ou 16 ans.
C’était un Indien pure souche de Neelyville, Missouri, particu-
lièrement laconique. Il avait d’autres qualités ; une paire d’yeux
d’un gris saisissant, un nez busqué, un corps mince à la Ginsberg
& une voix étrange. Ses passions c’était les femmes, les voitures,
le bourbon & le tabac à chiquer. Il avait pour seule famille un
vieux chef alcoolo qui avait quitté la réserve depuis un bail pour
devenir mécanicien spécialisé en carrosserie, une mère bossue
qui parlait à peine l’Anglais, une sœur que j’ai jamais vue, un
frère aîné et un cadet qui étaient son portrait craché, mais vrai-
ment craché ! sauf que l’un avait 3 ou 4 ans de plus que lui et
laissait entrevoir ce que Ben allait devenir physiquement et
intellectuellement, et l’autre 3 ou 4 de moins, et montrait ce
qu’il avait été. Ils étaient tous incroyablement accros aux
bagnoles, ils achetaient pour dix billets des carcasses de camion-
nettes, changeaient les moteurs, etc. & créaient des parcs entiers
de caisses hybrides qui encombraient le jardin de l’affreuse
cahute de la banlieue sud-est de Denver où ils vivaient depuis
qu’ils avaient quitté Nellyville quelques années plus tôt. Le jour
de la paye, je regardais les chiffres inscrits sur chaque enveloppe
pour voir qui s’approchait le plus de moi, pour pouvoir frimer et
faire encore mieux la prochaine fois. Ça faisait des semaines
que je faisais ça tout en sachant que personne ne pourrait
jamais me rattraper, ni faire presque aussi bien que moi, jusqu’à
ce que ce Ben Gowen débarque à la D.D. À la fin de la semaine,
il était à moins d’un dollar de moi ! La semaine suivante, il
s’était fait plus que moi ! Après ça, chaque semaine, c’était cin-
quante-cinquante pour déterminer lequel de nous deux ferait le
tour de la ville le plus vite durant ce rude rude et glacial glacial
glacial hiver 1940. J’étais doublement sidéré que Ben puisse
rivaliser avec moi : son vélo était une véritable épave, une bécane
bien branlante pour rouler aussi vite. J’étais admiratif ; je lui ai
dit que personne n’avait réussi à s’approcher de mon score
avant lui et je lui ai demandé avec un enthousiasme non dissi-
mulé comment il réussissait à faire ça. C’était la première fois
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que je lui parlais et j’ai supposé que le laconisme de sa réponse
– « je m’arrête pas» – venait du fait qu’il ne me connaissait pas ;
pas du tout. En tout cas je n’ai pas insisté, j’ai juste travaillé
comme un dingue cette semaine-là pour lui botter le cul. Vers le
milieu de la semaine, j’ai remarqué qu’il avait un nouveau vélo
et je me suis dit qu’il l’avait pris pour essayer de gagner plus de
fric, mais ça ne tenait pas debout parce que son nouveau vélo
était encore plus pourri que l’autre. Je ne me souviens plus qui
a gagné cette semaine-là, mais je me rappelle que c’était serré,
comme ça l’a été chaque semaine pendant tout le temps où on
a bossé ensemble à la D.D. J’ai commencé à vraiment apprécier
ce type ; il ne respirait pas la connerie comme tous les autres, et
en plus secrètement je savais qu’il était plus rapide que moi
parce qu’avec son vélo (qui changeait toutes les semaines voire
plus souvent, et dont j’ai compris qu’il était sûrement volé) je ne
me serais même pas fait 10 sacs. C’est comme ça qu’a débuté
une de ces amitiés essentielles qui ont marqué ma vie de façon
indélébile, et cette entente profonde m’a totalement réconcilié
avec ce genre de relations, que j’ai réussi à nouer de temps en
temps. Ben & moi on est devenus inséparables, on passait tout
notre temps ensemble, à travailler et à voler 24 heures sur 24.
L’admirable talent de voleur de Ben se mariait bien avec le mien
qui ne demandait qu’à s’épanouir, et on passait des nuits entières
à tourner en ville à la recherche de n’importe quel butin qui nous
tombait sous le nez. Des accessoires de voiture; sièges, radios,
phares, etc., dans les boutiques des rues à l’écart – suffisait
juste de casser la vitrine et de partir en courant, etc., etc. ; on
finissait toujours la nuit en piquant des bouteilles de lait frais
sur les pas-de-porte etc. Finalement on a quitté notre job et on
a commencé à vendre les pièces détachées qu’on volait, et puis
des aspirateurs qu’on piquait dans les couloirs de tous les
immeubles que je connaissais sur notre chemin. Pour finir on
s’est mis à gauler des poulets, ouimonsieur, des grosses poules
bien grasses, en plein jour. On faisait un bon prix et on ne nous
posait jamais de questions (sans doute parce que les proprié-
taires véreux des poulaillers à qui on les vendait ébouillantaient
les poulets illico et les dépeçaient en 20 secondes chrono; qui
aurait pu savoir si c’était bien leurs sales poulets ou non?), donc
on a décidé de ne faire que ça pendant un bon moment. Au
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début on s’introduisait dans le poulailler, on piétinait dans la
fiente puante, puis on se jetait sur les poules, les tympans vrillés
par les piaillements et les caquètements atroces, on avait des
plumes partout, nos fringues étaient trempées et maculées de
fiente. Ensuite, avec plus d’expérience, on prenait une grosse
bobine de fil de fer, on en recourbait l’extrémité pour en faire
une boucle de la taille d’une patte et on les chopait facilement ;
deux ou trois par minute dans le sac en toile de jute. 

Nom de Dieu John, je viens juste de m’arrêter pour relire cette
lettre. Quel ramassis d’âneries dignes d’une concierge, des
considérations à deux balles, avec une structure pourrie, et pré-
tentieux comme jamais. J’allais raconter une petite anecdote
sur Ben Gowen, j’ai laissé tomber avant même de commencer et
de sentir que ça partirait en sucette et j’ai divagué sans raison
sur autre chose. Vire tout ça, merci.

Simplement, où est Alan Harrington1 ? Qu’est-ce qu’il a écrit ;
est-ce qu’il a fini ; comment va-t-il ? Et Jay Landesman2 : est-il
allé en Europe, revenu, de nouveaux empêchements?

23 novembre, tard le soir.

Bon, en vrai flemmard j’ai laissé traîner cette farce grotesque
sur la table pendant une semaine. Je viens de recevoir un mot
qui dit que Jack K. s’est marié! Diana a fait office de messagère.
Reste à trouver une femme à Allen pour de bon, et une à Ansen3,
ha ha!

Je suis sûr que je suis aussi fauché que toi ; je me crève le cul
toute l’année et je finis avec même pas 50 billets pour traverser
le pays, bah. 

Joyeux Thanksgiving, sans t ou espoir d’en avoir ; bah bis.
Joyeux Thanksgiving etc. à ta mère, ta femme, à ta jeune et à

ta (malheeeuuur!) grande sœur. On se verra peut-être dans
quelques mois ; à bientôt mon pote. Bonne nuit.
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P.S. Même si j’arrive pas à écrire une lettre, ou que j’ai l’air
d’arriver à rien – limite à me faire jeter parce que depuis 5 mois
je ne parviens même pas à remplir un simple formulaire, j’ap-
précie vraiment de recevoir du courrier. La moindre petite
phrase de ta part à propos de la moindre bricole m’aiderait
sans doute à me bouger le cul ; à sortir dans le monde froid, &
alors le plus dur serait fait.

Merci,
N.

Évidemment, faut faire gaffe aussi au crottin de cheval dans
les trèfles.

Il existe 17 variétés de trèfles dans l’Est qui, combiné aux 47
espèces de pur-sang indiens, font un total de 43700 pâtés pour-
pres flambant neufs. Alors quand ils essaient vainement d’en
vendre, on n’a qu’un espoir à la con – qu’on nous en file gratos
– sauf si les tarifs douaniers nous incitent à en passer en douce.

Quoi qu’il en soit, meilleures pensées pour ces heureuses
vacances. J’ai confiance. 
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à Allen Ginsberg

25 nov. 1950
[San Francisco]

CHER ALLEN,
Ce n’est pas une tâche facile de t’écrire, ni à toi ni à qui que ce

soit, en fait je n’arrive pas à m’y mettre. Et dans ce néant où je
ne trouve rien à dire à personne, c’est Diana qui décroche le gros
lot. Du coup, si tu la vois un de ces quatre, dis-lui s’il te plaît que
je n’arrive simplement pas à écrire ni à quoi que ce soit d’autre
et que je n’en vois pas le bout. J’ai des tas de magnifiques exem-
ples sous le coude de mon incapacité à agir, et je pourrais t’en
faire la liste, mais je n’en ai pas la force. Je ne veux pas insister
trop lourdement en te disant à quel point ma vie est devenue
horrible, justement à cause de ce «néant», et que je suis des-
cendu très bas en réalisant à chaque putain de seconde quel
pisse-froid répugnant je fais. Vraiment c’est affreux, pas seule-
ment parce que je ne suis pas fichu de faire les choses les plus
élémentaires (me brosser les dents, aller chez le docteur, faire
les trucs importants aux chemins de fer, dormir) mais aussi parce
que j’arrive pas à faire les choses urgentes comme m’occuper de
ma voiture qui est en panne et qui a besoin de nouvelles bougies
d’allumage; tu crois que je suis capable de marcher deux blocs
pour aller en chercher et de prendre dix minutes pour les changer,
non, non, ça fait des semaines que je prends le tramway pour
aller bosser, etc., etc. C’est même encore pire que ça, mais suffit
de dire que je mange toutes les 12 heures, que je dors toutes les
20 h, que je me masturbe toutes les 8 heures et que le reste du
temps je suis assis dans le train, la tête vide, à regarder devant
moi. Tout ce que je fais c’est penser pendant 5 secondes aux
choses que je dois me coltiner, que je récite en boucle dans ma
tête: «m’occuper de la voiture, m’occuper de mes pieds, m’oc-
cuper de mes dents, m’occuper de mes yeux, m’occuper de mon
nez, m’occuper de mes pouces, m’occuper de mes bronches,
m’occuper de mon trou du cul, acheter une nouvelle lanterne
pour les chemins de fer, acheter un billet de retour pour que Jack
le Craignos et Diana la Stressée viennent ici en mars (s’ils en ont
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envie), me mettre à mon bouquin, être sur les rangs pour un job
aux chemins de fer dans l’Est, trouver un chien vacciné contre la
rage (j’ai repéré un cocker pure race pour Cathy), installer un
jardin où Cathy puisse jouer, lire ceci et écrire cela, etc.» Résultat,
j’ai mal au ventre en permanence, j’ai la diarrhée, dès que je
mange je suis malade, je fume et je deviens dingue de pas réussir
à arrêter, etc., etc. Je voudrais avoir un champignon vénéneux
sous la main, me traîner jusqu’à lui et mourir.

Essayer d’avoir une vision précise de l’âme infiniment-mysté-
rieuse est vain.1 Mais de nos jours on a besoin d’en avoir une
représentation abstraite, ce qui oblige le physicien du monde
intérieur à expliquer un monde fictif via des fictions empilées sur
d’autres fictions, des notions additionnées à d’autres notions. Il
transforme l’infime en quelque chose de vaste, il construit un
système causal pour une chose qui ne se manifeste que d’un
point de vue physiognomonique, et il finit par croire que grâce à
ce système il a la structure de l’âme devant les yeux. Mais les
mots qu’il choisit pour rendre compte des résultats de ses travaux
intellectuels le trahissent. Le mot comme expression, comme élé-
ment poétique, peut faire lien, mais le mot en tant que notion, en
tant qu’item d’un texte scientifique, jamais. Plus facile de déchif-
frer à la loupe un thème de Beethoven que de déchiffrer l’âme
avec des concepts abstraits. Les images – les analogies – sont le
seul moyen qu’on ait trouvé à l’heure qu’il est pour communiquer
spirituellement. Rembrandt peut révéler quelque chose de son
âme à ceux qui se sentent en affinité profonde avec lui, par le biais
d’un autoportrait ou d’un paysage. Certains mouvements ineffa-
bles de l’âme peuvent toucher la sensibilité d’un autre homme à
travers un regard, ou deux notes d’une mélodie; c’est un mouve-
ment quasi imperceptible. C’est le vrai langage des âmes – il reste
incompréhensible pour ceux qui y sont étrangers.

«L’âme», pour l’homme qui est passé de la simple existence, des
simples sensations, à un état de vigilance et d’observation, est
une image qui procède d’expériences de vie et de mort totalement
primaires ; c’est aussi vieux que la pensée, c’est dire la sépara-
tion qui existe entre la pensée (la réflexion) et la vue. Nous voyons
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le monde autour de nous, et tout être vivant libre de ses mouve-
ments doit, pour sa propre survie, le comprendre; l’accumulation
quotidienne des détails de nos expériences pratiques et empi-
riques devient une réserve de données permanentes que
l’homme rassemble en une image de ce qu’il comprend, dès qu’il
est en mesure de verbaliser. C’est le monde de la nature ; ce qui
ne se trouve pas dans notre environnement, nous ne le voyons
pas mais nous devinons «sa» présence en nous-mêmes et chez
les autres, et par la vertu de son pouvoir d’impression «physio-
gnomonique » cela génère en nous l’anxiété et le désir de
connaître ; survient alors l’image méditative ou réfléchie d’un
monde caché, qui est notre façon de le visualiser, et qui restera
éternellement étrangère à nos yeux. L’image de l’âme est un
mythe et elle reste objective dans le domaine de la religion. La
psychologie scientifique a établi pour elle-même un système
complet d’images, à l’intérieur duquel elle se meut avec une
conviction absolue. Les déclarations de n’importe quel psycho-
logue, si on les examine, ne sont qu’une variation de ce système,
conforme au style de la communauté scientifique en place. En
conséquence, quelle que soit l’époque concernée, la représenta-
tion contemporaine de l’âme est fonction du langage en vigueur
et du symbolisme dont il est porteur. La psychologie scientifique
et la psychologie que nous pratiquons tous inconsciemment
quand nous essayons de nous représenter les mouvements de
notre âme, ou de l’âme des autres, ne sont pas à même de décou-
vrir ni même d’approcher l’essence de l’âme. Comme pour ce qui
n’est plus de l’ordre du devenir mais qui est de l’ordre de l’advenu,
on a remplacé un organisme par un mécanisme. Tout ce que le
psychologue actuel a à nous dire relève de la condition actuelle
de l’âme occidentale, et pas de l’âme en général.

L’âme-corps imaginaire n’est rien d’autre que le pur reflet de la
forme que l’homme cultivé donne au monde extérieur qu’il
regarde. L’image de l’âme n’est rien d’autre que l’image d’une
âme particulière. Aucun observateur ne peut s’extraire des
conditions et des limites de son milieu et de son temps, même
si ce qu’il «sait» implique en soi et dans tous les cas un choix,
une orientation, une configuration intérieure; cela reste donc une
expression de son âme propre. L’âme demeure ce qu’elle a tou-
jours été, quelque chose qu’on ne peut ni penser ni représenter;
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le Secret, le toujours-en-devenir, la pure expérience. Quand on
est persuadé de connaître l’âme d’une culture étrangère ou celle
d’un homme, grâce à des travaux pratiques, la représentation de
l’âme qui sous-tend cette connaissance est vraiment la représen-
tation de notre âme propre. Ainsi, les expériences les plus
avancées sont facilement assimilées par le système déjà en place,
et il n’est pas surprenant qu’au final on en vienne à penser qu’on
a découvert des formes dont le bien-fondé sera éternel.

Vu que tu t’es complètement fait niquer avec ton Spengler1,
puisque Carolyn refuse de s’en séparer avant que je lui en aie
offert un autre, je t’enverrai des notes jusqu’à ce que je t’en
rachète un exemplaire pour remplacer mon larcin.

Je n’ai pas une seule, je dis bien pas une seule pensée dans la
tête. Je suis resté 20 minutes à essayer de trouver une idée et
rien n’est venu; je vais quand même lâcher quelques conneries ;
n’importe quoi pour continuer mes inepties –

Le t mexicain qu’on a fumé Jack et moi (suis à court depuis
bientôt un mois et si vous aviez pitié de moi, gentils garçons, et
que vous m’en envoyiez une petite ration potable, je crois que
j’en tomberais en pâmoison) était différent des autres t parce
que j’ai remarqué que celui qui en prenait avait tendance à
penser les mêmes trucs bizarres que ceux qui en avaient pris
avec lui. Je sais que le t a les mêmes effets sur tout le monde
mais c’était encore plus flagrant avec celui-là ; même Al Hinkle
était exactement dans le même trip que nous. Si je me fie à ça et
aux lettres qu’il m’a écrites, je prends la rumination solitaire de
Jack à Richmond Hill2 pour ce qu’elle est : une ultime et dépri-
mante prise de conscience. Ça ne veut pas dire qu’il était
malheureux, mais que le t lui a fait entrevoir la vérité. Pendant de
longues périodes, il était constamment défoncé (au t) ; et seul.
Quand on est seul à fumer, la pure extase d’être conscient de
chaque moment de façon aiguë rend plus claire que jamais la dis-
tance qui nous sépare irrémédiablement des autres. Non pas
qu’on soit différent d’eux ou qu’on ne les supporte pas; on est
plus proche que jamais des gens et du monde, mais seul au bout
du compte, vu que personne ne peut jamais saisir les complexités
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découvertes par l’esprit sous l’emprise du t. On ne parvient pas
à être clair pour les autres: la difficulté à communiquer nos
impressions intimes et nos convictions est tellement insurmon-
table, et pas seulement par l’écriture mais aussi par la parole et
par les actes, qu’on est totalement incompris – parce que tout ce
qui nous vient n’est qu’une caricature de ce qu’on pense & est
tellement dénaturé par rapport à notre pensée réelle que les
gens prennent cette caricature pour notre façon de penser et
d’agir, alors qu’on l’a vraiment employée comme une caricature
(en réalisant secrètement notre incapacité ne serait-ce que de
commencer à parler ou à agir en fonction de ce qu’on expéri-
mente), et une fois qu’on commence, on est incapable de s’arrêter,
et du coup ça devient vraiment artificiel. Une horrible condamna-
tion à être artificiel, aucune impression authentique de sauvée;
tout n’est que pensées confuses qui ne veulent rien dire à part
pour soi. Et cette dimension artificielle n’est pas évidente à res-
sentir s’il n’y a personne pour la remarquer. L’esprit, quand il est
seul, tourne souvent en boucle sur un sujet puis sur un deuxième;
il passe de l’un à l’autre. En cherchant le plaisir on trouve des
combines, puis on les oublie. Défoncé, on est abasourdi devant la
richesse des perceptions qu’on expérimente; elles sont tellement
significatives qu’on a l’impression qu’il n’y aura plus jamais aucun
doute (quant à leur compréhension). Et ainsi de suite. (Trop
médiocre pour continuer.) En tout cas, c’est ce que Jack a vécu,
et bien qu’il affirme être en train de pondre le meilleur truc
jamais écrit, il sait que c’est pas le cas. Les choses ne sont peut-
être pas comme ça dans son esprit, ce n’est peut-être pas ce qu’il
se dit, mais les vraies raisons de son mariage peuvent être impu-
tées au t, au point que je crois que sans le t et ses effets, Jack ne
serait pas marié à l’heure qu’il est. Tout ça peut mal tourner
parce que c’est vraiment de la connerie, mais tu sais que je
devais apporter queq’chose! Bon, évidemment, j’ai la robe de
mariée chinoise de feue ma pauvre mère; si elle avait été correc-
tement rangée la traîne ne serait pas si abîmée. En vérité, quoi
qu’il en soit, comme tu le montres si bien dans ta lettre, personne
ne connaît la raison de ce mariage. Il y a tellement de décisions
de ce genre qui sont prises sans véritable raison, je suis sans
doute le plus lucide d’entre nous sur le sujet, tu vois, je me rap-
pelle parfaitement de mes trois mariages et des raisons et des
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émotions qui m’ont poussé à me marier. Connaissant Jack et
imaginant sa vie ces temps-ci, et me rappelant qu’il répétait
depuis longtemps qu’il se marierait, je rassemble mes souvenirs
et mes impressions et je me dis qu’il y a une petite raison intime
à ce mariage, mais aussi une raison extérieure. Tout ça ne veut
rien dire; les raisons pour lesquelles on se marie ont bien moins
de signification que ce que tu penses, Allen, toi je crois que tu
cherches tellement à ce qu’un mariage dure que tu n’as vraiment
pas idée des pures lubies qui y conduisent. Tout ça pour dire que
tu es tellement conscient de la permanence des choses que tu ne
fais pas assez attention à tes propres lubies pour comprendre les
actes qui peuvent en découler. Un mariage tel que j’imagine celui
de Jack, et tel qu’ont été les miens, je le sais, est un mélange
d’aveuglement délibéré et d’une espèce de volonté tordue d’aider
la fille, tout bonnement, et puis merde. Ceci dit, les enfants mis à
part, il n’y a pas de raison valable non plus de ne pas continuer à
vivre séparément, peu importe la distance. En ce qui concerne
les enfants, que dire? ça dépend entièrement de l’attitude de
chacun des partenaires, de leurs agissements et des idées qui
ont influencé leur personnalité. Même s’ils ne sont pas effectués
à contrecœur, les nombreux compromis repoussent les limites de
l’amour, et très vite chacun feint une compréhension permanente
de l’autre, et il n’y a aucune raison que ça change. Si l’un est
convaincu de l’honnêteté de l’autre, en général tout va bien,
mais si ça n’est plus le cas il n’y a pas d’espoir. Alors il est ques-
tion de rester ensemble pour les enfants, si ce n’est pas possible
à cause d’une (réelle) mésentente, reste à souhaiter que celui le
plus à même de les élever les garde. Je pourrais parler indéfini-
ment de mon expérience. Dans un mariage, il y a toujours des
choses qu’on ne peut pas deviner de l’extérieur, c’est inévitable,
et il y a aussi beaucoup de choses que les autres voient et que les
mariés ne voient pas, mais tout ça est un débat stérile et les per-
sonnes concernées s’en foutent. Somme toute, chaque mariage
est ce que les mariés en font et ce qu’il devient dépend unique-
ment de ce qu’ils veulent en faire. Au cœur du problème, les
idées conflictuelles qui, conjuguées aux habitudes affectives de
chacun, font qu’une fois séparés on cherche une entité capable
de sauver notre mariage – église, famille, orgueil, enfants ou un
idéal dans le genre. Bon Dieu! Je parle comme dans une revue
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féminine, ou pire encore, mais comme c’est la première fois je
suis excusé. J’arrête même si je n’ai pas épuisé le sujet, ni dit la
moitié de ce que je pense de Jack et de sa femme. Ce n’est pas
important de toute façon, Jack va satisfaire la superficialité de
son épouse en échange de la jouissance de son corps, jusqu’à ce
qu’il craque quand il prendra pleinement conscience des exi-
gences des femmes et de son incapacité à y répondre, en plus de
quoi il en aura marre de devoir se mettre à son niveau; elle,
voudra en vain s’élever jusqu’à celui de Jack, donc frustration
mutuelle – qu’ils combattront (que Jack combattra) en faisant
vaguement la tête. C’est une très bonne méthode, qui fonctionne
aussi bien que n’importe quelle autre. Quand on sent venir un
problème, on se met d’accord vite fait et de façon magnanime, on
oublie, ou on dit que ça n’a pas d’importance de toute façon vu
que chacun est différent, histoire d’étouffer toute l’affaire plus
facilement et de se laisser ballotter dans un flot de pensées moins
dangereuses. Tout va dépendre de si elle laisse Jack suffisamment
seul ou pas; je crains qu’elle ne soit pas assez intelligente pour le
comprendre ou pas assez forte pour le faire quand il le souhaitera
(il en aura besoin, comme toujours) ; c’est sûr que ça pourra très
vite devenir problématique si elle l’emmerde. Et puis aussi, il y a
tout son univers secret (d’après ce que tu dis sur le fait d’ériger
un autel vulgaire à Cannastra, je parierais qu’elle en a fabriqué
un énorme, ridicule et féminin) qui n’arrangera rien mais que
Jack aura plaisir à découvrir, si il arrive à trouver de la sérénité
par ailleurs, afin de pouvoir se laisser aller au plus exquis de tous
les plaisirs, celui de découvrir l’âme d’une femme. Au fil du temps
ce plaisir s’affaiblira (quand il la connaîtra mieux) et il aspirera à
autre chose, même s’ils vivent un grand amour et qu’ils sont
soudés, parce que l’obligation de se montrer à la hauteur est trop
éprouvante, à notre insu à tous et, sauf s’il a d’autres dérivatifs,
comme ce nouvel élixir, Jack sera confronté à ses défaillances (il
bande pas) et il ne baisera à fond qu’en rêve. Mais ça, c’est un
autre problème. Alors on en est où? nulle part, pour l’instant; je
n’ai rien dit de valable sur le mariage de Jack. Par où on com-
mence? Par la Chine, je préfère, parce que c’est le plus éloigné,
mais pour être concret, ha ha, si on commençait par considérer
Jack objectivement, ha ha. Et puis merde; je torche le truc tout
de suite.
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Les pulsions puissantes qui sous-tendent les actes de Jack sont
extrêmement diverses et profondes; ceci est d’une importance
capitale et je dois continuellement prendre en compte ces forces
innombrables pour ne pas tomber dans l’ultra simplification, et je
vais donc paraître franchement contradictoire – comme il l’est
lui-même. Ah! mais c’est pour relier correctement tout ça aux
nuances exactes de sa personnalité, pour pouvoir appréhender
les niveaux de conflit, et pour que son caractère honnête appa-
raisse dans son ensemble, solidement, clairement, de façon nette
et précise. Son portrait psychologique a l’air simple mais ses
émotions sont si fortes! Argh, bah, de toute façon – Mais, nom
de Dieu Allen, quel mec il fait, arrête-toi deux secondes et réflé-
chis-y. Certains traits marquants de son caractère en font un vrai
paysan comme il dit, «une vraie patate», mais encore une fois,
de quelle sagesse il peut faire preuve subitement! Il se laisse
emmerder, intellectuellement et pas seulement, il fait toujours
preuve d’une défiance timide, d’une nature discrète; mais il faut
voir comme il peut être tranchant quand il pousse un coup de
gueule sur des pages et des pages ou parfois (en général à des
soirées) quand il se fout en rogne à tort pour des trucs qu’il ima-
gine ou dont il est témoin; pourtant, ce sera le premier à défaillir
devant le plus infime soupçon de douceur chez autrui. Il a une
terreur maladive des conflits (il essaiera toujours énergiquement,
dans son mariage, d’en fuir ne serait-ce que l’idée), mais quand
ça le prend il ne lâche rien. Il fait preuve de considération envers
les autres mais aussi d’égoïsme machiste, il a un côté adolescent
mais il est assez posé, etc., etc. Putain, je ne veux pas et je ne
peux pas être arrogant au point de te donner à lire cette nullité
absolue. Tu le connais vachementmieuxquemoi, depuis plus long-
temps, et c’est sans doute lui que tu aimes le plus. Tu vois,
quand j’ai commencé ça, l’idée de la véritable différence qui
existe entre toi et Jack m’a frappé. (Et si c’était toi qui t’étais
marié et que j’étais en train de tracer ton portrait pour Jack?) Je
réalise que tu n’as que quelques pulsions indéniables. Des ins-
tincts trop forts pour s’effacer, tu es coulé dans la fonte; rigide,
au point que tu ne plies pas; tu sors de la forge condamné à voler
en éclats, tu dois te briser sous les coups du marteau de la vie
mais, ha ha!, aussi longtemps qu’il demeure des fragments de
toi, peu importe le nombre ou l’ampleur des clivages qui te
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déchirent, la matière dont tu es fait reste immuable; rien n’altère
ce que tu es, tu es toujours toi-même, aucune distorsion du genre
de celles que connaît la nature malléable de Jack; de l’acier
trempé. Évidemment, c’est moi qui conserve les droits exclusifs
sur la grandeur du sombre moule. Tout ce qui compose le parfum
de la rose, la fleur du pommier, tous les fruits de la prairie et les
vieux lacets finement tissés alliés aux billes vertes des yeux, la
pourriture infecte du foie de volaille, la bouillie pourpre du
dégueulis, les kilomètres d’intestins gris, les trous du cul annelés
de rouge et le marron des paquets de merde, crée la chimie de
mon âme; scorie sans valeur, destinée au royaume d’Hadès où
on va vite se rendre compte que je ne suis pas combustible, alors
on me balancera dans Sa forge où je croupirai pour l’éternité.

Mais le Printemps s’en est allé, il m’a déserté brutalement dans
un cataclysme. L’Été aussi s’est enfui, j’en ai peur, avec sa chaleur
et son humide nostalgie. Le bref Été Indien est déjà bien avancé,
mais devant moi se déploie encore l’Automne abondant, saison
de la compréhension! J’ai confiance en l’Hiver, ses plus puissantes
tempêtes sont des rages froides dépourvues de passion; aucune
chaleur. L’Été Indien stimule la boutique aux souvenirs avec des
réminiscences à la Proust, les germes du passé sont précieuse-
ment recueillis dans les recoins du cerveau où ils hibernent
jusqu’à fleurir quand vient l’automne. Etc., mon vieux.

Comme vous l’imaginez, vous les sales gens de l’Est, ce
connard de l’Ouest sait se soigner : je suis sorti hier soir et avec
des difficultés monumentales, qui feraient une bien meilleure
histoire que n’importe quel «chemin de fer de Pennsy», j’ai
dégoté le meilleur joint de t que j’ai fumé depuis des mois. C’est
pas tout, avec le fric qui me reste, viens lundi, je trouverai
quelques grammes du même t. Qu’est-ce que t’en dis, hein?
Super, super shit je te dis – Carolyn était tellement défoncée
(défoncée tu vois et moi je l’étais aussi avec cet unique stick
qu’on partageait) qu’elle est vraiment tombée sur le cul quand
elle a voulu traverser la pièce ; elle avait perdu l’équilibre au
point de ne plus sentir le sol quand elle marchait. 

Je vous embrasse tous, espèces de salauds qui passez la moitié
de votre vie à supporter le froid, la neige, le vent et les dangers
qui vont avec le mauvais temps de NY; bande de crétins.
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à Diana Hansen Cassady

1er décembre 1950
[San Francisco, Californie]

Ci-joint cinquante (50). Tu ne recevras probablement rien
d’autre jusqu’à ce que j’arrive à NY le mois prochain. On se voit
dans 40 jours environ. 

à Diana Hansen Cassady

3 déc. 1950
[San Francisco, Californie]

CHÈRE DIANA ;
Je suis rentré du boulot le dernier mardi de nov. à 7 heures du

matin, je n’ai pas mis le nez dehors depuis le 1er décembre à
midi, je crois que je repartirai au plus tôt mardi prochain, voilà
donc une semaine de faite et j’ai gagné 12,70, moins de 2 dollars
par jour. Ces salauds ne vont pas licencier alors qu’on préférerait
tous que nos contrats s’arrêtent plutôt que de rester 4 jours à
attendre. Avec tout ça, et pour d’autres raisons, je suis vraiment
à sec, d’autant que quand je t’ai envoyé les 50 je n’ai gardé que
8 billets pour vivre jusqu’au 10. Honnêtement, je doute de pou-
voir t’envoyer quoi que ce soit jusqu’à ce que je trouve du boulot
ailleurs. Si mon contrat s’arrête cette semaine j’essaierai de
trouver un job par ici et de gagner suffisamment d’argent pour
filer dans l’Est d’une seule traite. Si mon contrat n’est pas ter-
miné après le 15 (j’en doute), j’aurai sans doute assez de fric
pour aller dans l’Est sans escales, mais si j’y suis contraint je
m’arrêterai et je bosserai à droite à gauche sur le trajet. La voi-
ture n’est toujours pas réparée, je ne peux pas inviter ce putain
de serre-frein à la maison et il y a beaucoup de boulot dessus.
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Je vais devoir attendre jusqu’au 2 janvier pour les plaques d’im-
matriculation. En 4 ans, la Calif[ornie] n’a fourni aucune nouvelle
plaque, les miennes sont tombées et elles sont en morceaux, et
j’ai tellement de trucs à faire avant de partir. Je ne peux pas
obtenir de billet pour le trajet de NY à ici avant mai, quand ils
me rappelleront ils m’en enverront un comme cette année, sauf
que cette fois ce sera pour moi et ma femme, donc ne t’en fais
pas pour ça. Je trouverai un billet pour le trajet d’ici à là-bas si
la voiture finit par lâcher pour de bon. Dans tous les cas, je vien-
drai te voir le plus vite possible et au plus tard la deuxième
semaine de janvier. On restera à TT [Tarrytown] jusqu’en mai,
et comme je n’aurai pas beaucoup d’argent quand j’arriverai, et
vu que je me suis renseigné et qu’on m’a dit que question
boulot la situation des chemins de fer dans l’Est n’était pas ter-
rible, je crois vraiment qu’il faut profiter des relations avec
Davenport sans tarder. Demande-lui de bien vouloir étudier
minutieusement toutes les possibilités pour me dégoter, de pré-
férence, un job d’aiguilleur (horrible supplice en hiver) le plus
près possible de TT, comme ça je travaillerai 8 heures par jour et
je saurai exactement quand je rentre à la maison et je pourrai
quasiment vivre comme un employé de bureau, sinon je serai
tout le temps sur les rails; dans tous les cas, trouve-moi n’importe
quel boulot potable aux chemins de fer. S’il n’y en a pas, je pré-
férerais l’usine Chevy, mais vu que la production automobile va
chuter de 35% ce mois-ci etc., il ne doit pas y avoir d’opportunité
là-bas non plus, donc je vais regarder pour le premier job venu
en intérieur pour passer l’hiver. Ces horribles files d’attente, tu
les connais si bien, mais ça nous aiderait (c’est quasi une obli-
gation) si je travaillais le jour même de mon arrivée, cherche le
plus possible sans que ça te pose trop de problèmes à toi et à
N[eal] et à ta famille, etc., etc., merci.

Le 10 décembre j’aurai moins de 100 $ en poche et la voiture
puis le voyage vont tout engloutir ; en fait, pour pouvoir aller là-
bas sans faire d’escales, je dois encore me faire quelques billets,
et ça sera très serré quand même. Si malgré tout tu as besoin de
plus d’argent (je sais que tu en as besoin, mais je veux dire si
c’est une urgence), dis-le moi et je t’en enverrai, et je bosserai
par-ci par-là sur le trajet. En ce qui concerne l’argent pour les six
mois à venir, tout ce que je gagnerai sera pour toi et la famille à
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part 100 $, tu auras donc tout mon salaire et tu pourras te pro-
curer sans trop attendre toutes ces choses indispensables dont
tu m’as parlé. Évidemment, tu seras sans ressources en
déc[embre] et une bonne partie du mois de janv[ier], mais
ensuite je pense que ça ira mieux. Comme je vais (j’espère)
gagner assez pour subvenir à nos besoins, peut-être que tu
n’auras pas à travailler cet hiver. Bien sûr, si tu souhaites quand
même bosser, ça nous permettra de voyager en mai, sinon je
doute qu’il nous reste assez d’argent pour traverser le pays (et
sans doute plus du tout pour mon voyage au Mexique.) Ça me
fiche un coup mais je l’accepte, simplement parce que j’ai bouffé
au moins 500 billets qui étaient potentiellement à toi, qui te
revenaient et dont je t’ai privée ces derniers mois, donc je veux
absolument faire tout mon possible pour toi. Si je subviens à nos
besoins et que je te donne tout mon argent jusqu’en mai, j’aurai
la sensation d’avoir remis les compteurs à zéro, et si je vais au
Mexique, Jack devra avoir de quoi nous entretenir, ce qui n’est
pas le cas, mais peu importe, je veux que tu fasses exactement
ce qui te rend heureuse et, personnellement, je pense que tu
serais mieux à la maison à t’occuper de N[eal] et à travailler sur
tes projets. Si c’est ce que tu choisis, je crois bien que ta garde-
robe ne sera pas très fournie et que tu devras attendre mai
avant de pouvoir t’acheter des vêtements d’été pour voyager à
travers le pays, si tu en as toujours envie, sinon des vêtements
pour travailler, ou autre chose.

Je t’ai écrit une longue lettre (plus longue que celle-ci) mais
c’était un vrai fouillis (encore pire que celle-là) et elle ne valait
vraiment pas la peine d’être envoyée. Carolyn aussi en a écrit 2
grandes, mais elle ne les a pas envoyées non plus parce qu’elle
sait que c’est inutile, et je crois que votre correspondance va
s’arrêter là. C’est une bonne chose et je suis convaincu qu’il est
préférable que tu ne lui écrives pas non plus. Je m’en fous, mais
elle et toi vous ne faites que vous énerver, etc.

Tout ça a sans doute été très long pour toi et je sais que tu t’en
es merveilleusement bien tirée ; ce pourquoi je t’admire et te
respecte. Ça n’a pas été facile non plus pour C[arolyn], mais au
final je suis vraiment persuadé que la quitter ne posera aucun
problème, parce que tout ça ne l’atteint pas trop et parce qu’elle
a fait un remarquable travail sur elle-même afin d’accéder à une
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forme de détachement, donc quand je serai dans l’Est ne te
monte pas le bourrichon. Manquer d’argent en permanence est
horriblement chiant et mon plus grand souhait est qu’on réus-
sisse tous très vite à s’en sortir. Peut-être fin 51. Il n’y a pas
grand-chose d’autre à dire jusqu’à ce qu’on se voie ; penser à la
pauvreté dans laquelle j’ai vécu cette année aux chemins de fer,
aux changements incessants de planning et de projets etc., me
rend tellement malade que ce qui peut arriver maintenant ne
m’inquiète plus beaucoup, et je suis même résolu à accepter
des trucs chiants. Je vais aller dans l’Est comme je peux, écono-
miser au maximum, travailler là où je serai (à TT [Tarrytown]
j’espère), faire de mon mieux pour te rendre heureuse cet hiver
etc., etc. J’ai vraiment atteint un état de détachement qui ne me
quitte plus et dans lequel je me sens aussi en sécurité que dans
le ventre de ma mère. Inutile de t’inquiéter pour moi ou d’essayer
de trouver des idées pour me sortir de là. Je sais que quand tu me
verras, tu réaliseras que rien de tout ça n’est nécessaire, puisque
j’ai accédé à une sorte de paix, et tu la percevras suffisamment
pour la trouver toi-même (ailleurs et en étant quelqu’un d’autre),
et tu n’auras pas besoin de me secouer en pensant que ça va
m’aider, et t’aider du même coup à être plus heureuse. On va
vivre tranquillement, c’est sûr, tu verras, moi je ne veux rien et
je suis sûr de pouvoir répondre à tes besoins, tout ira bien ;
simplement, s’il te plaît, pas de disputes pour des trucs abstraits
(la vie commune, tel ou tel idéal, etc.) J’ai ma propre conscience
et ma propre façon de l’explorer, personne ne peut l’influencer,
et toi, tu as raison de «t’accrocher» à tes propres opinions,
contente-toi de ça et tout ira bien. Crois-moi, je suis le type le
plus prévenant qui soit, ne va pas t’imaginer que tu n’es là que
pour satisfaire mes besoins, c’est tout le contraire. Je veux faire
tout ce qui est en mon pouvoir pour te contenter et tu verras à
quel point je suis facile à vivre, je suis juste un peu «gnangnan»
en ce qui concerne les tâches ménagères, mais je secouerai les
tapis, je ferai la vaisselle – je serai le gendre idéal – s’il le faut.
Je travaillerai et je serai un vrai Major Hoople1 à la maison, tout
en continuant d’essayer d’écrire mon livre, de temps en temps
je t’emmènerai à des soirées à NY – tu viendras toujours avec

282

1. Voir page XXX.



moi quand j’aurai besoin d’aller à NY (3 fois par mois) pour voir
les potes et prendre mon pied à souffler comme un malade dans
une flûte et dans tout ce qui me tombera sous la main. Tu vois
Di, tu vas apprendre à me connaître et te rendre compte qu’il
n’y a rien à craindre des visions que j’ai, qui me mettent en état
d’éveil ; ce n’est plus un truc frénétique (non pas que je refuse
d’être déchaîné dans les soirées), et ce que je fais quand je suis
défoncé, c’est ma petite affaire personnelle et ça ne te concerne
en rien, c’est juste la vie mentale intime d’un homme, etc. Je
veux que tout le monde soit content, et si tu as plaisir à être
avec moi pendant que je me laisse aller aux singeries qui me
font souvent passer pour un con à tes yeux, je serai le plus heu-
reux des hommes. Tout ça n’est pas bien grave si tu n’en fais
pas toute une histoire ; si tu te laisses aller tu te mettras peut-
être à rire comme une dingue toi aussi et à t’amuser comme
jamais. Quelle que soit la façon dont tu considères les choses,
inutile d’en faire un drame, parce que si tu te montres juste
dans tes revendications je ferai des compromis par-ci par-là,
sinon je garderai mes opinions pour moi (je suis bien obligé, de
toute façon, j’arrive pas à parler vraiment) et je souffrirai en
silence. Le fait est que je n’essaierai pas de t’imposer mon point
de vue (tu devrais fumer du t et te forger ta propre théorie), si tu
respectes simplement le genre d’idées avec lesquelles j’aime
jouer ; de toute manière tu ne pourras pas les changer. J’ai l’air
d’en faire tout un pataquès, mais pas du tout. J’arrête mon
délire en précisant qu’il n’y a absolument aucune réflexion
valable dans cette lettre bordélique.

Donc ne t’en fais pas trop, je ferai exactement comme tu vou-
dras.

Je t’embrasse, N.
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à Jack Kerouac

[Sur l’enveloppe :]

Au Désormais Honorable Hhomme [sic] Marié

FAIRE SUIVRE mes vœux de bonheur
PERSONNELlement, je suis heureux et
URGENT j’arrive pour fêter ça avec ma
FRAGILE voiture – j’arrive en janvier 51

CHER FACTEUR ;
Intéressant? Trop voyant, hein? Bon allez, merci de distribuer

cette lettre.

3 Déc. 1950
29 Russell St.
San Francisco

CHER JACK, pour la première fois véritablement marié et chef
de famille.

Le chaud soleil du début d’après-midi illuminait les murs nus
de mon appartement des chemins de fer à New York. J’avais
plusieurs heures devant moi, donc je suis allé dans la chambre
pour essayer de me reposer. J’ai été réveillé brutalement par le
bruit de fêtards dans la rue, qui me parvenait par les fenêtres
sans stores de l’appartement. J’ai émergé lentement ; puis je
me suis assis, les brumes de mon sommeil complètement enva-
hies par le bruit tout proche, qui s’est bientôt transformé en un
véritable brouhaha hystérique de carnaval. La clameur de la
foule est devenue un long grondement comme celui des vagues
de l’océan, traversé de temps à autre par des cris sourds et des
hurlements, alors que retentissaient quelques coups de feu.
D’abord je n’ai pas daigné m’extirper de mon lit moelleux ; puis
j’ai réalisé que c’était la révolution, mais vu que ça ne me concer-
nait en aucune façon, je me suis calé sur les oreillers pour fumer
et écouter. Il ne faisait aucun doute que j’étais cerné par des
milliers de personnes en train de hurler, emportées par ce jour
historique, mais je ne me sentais toujours pas concerné, même
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si je me rappelle que j’essayais vaguement de visualiser cer-
taines scènes qui devaient avoir lieu en bas. J’ai aussi mémorisé
la date pour m’en rappeler plus tard. La fusillade, qui avait été
indéniablement violente avec ses coups de feu assourdissants,
s’est amplifiée jusqu’à n’être plus qu’une série de tirs ininter-
rompus, si rapides que j’étais sûr maintenant qu’il s’agissait de
mitraillettes. Je voulais aller aux toilettes et je suis sorti de mon
lit. Encore somnolent, j’ai traversé la cuisine pour aller à la salle
de bain. Et là j’ai été pris d’une peur terrible... Bon Dieu!... ça
faisait des heures que j’étais allongé là alors qu’un nombre
incalculable de balles, sûrement des dizaines de milliers, volaient
dans tous les sens, et comme un gros con j’allais longer tran-
quillement les fenêtres ouvertes et les murs épais comme du
papier à cigarette juste pour aller pisser. Je me suis jeté par
terre, étonné de ne pas avoir été touché, et j’ai rampé jusqu’à la
salle de bain. Je me suis assis sur la cuvette pour pisser et je me
suis demandé, stupéfait, pourquoi je m’étais cru en sécurité
dans la chambre et j’ai vite conclu que la probabilité d’être
blessé ne m’était pas venue à l’esprit puisque, après tout, je
n’avais rien à voir avec tout ça et aucune envie de participer à
ce qui se passait dehors. Peu à peu je me suis senti plus en
sécurité dans la salle de bain et je me suis dit que j’étais à l’abri
dans cette minuscule pièce sans fenêtre, même si maintenant
j’étais complètement conscient du danger et que je savais que je
devrai affronter la foule à un moment ou à un autre – ne serait-ce
que parce que leurs actions allaient perturber les services publics
et que j’aurai du mal à trouver de quoi manger ou de l’essence
pour la voiture – je ne pourrai pas leur échapper indéfiniment,
mais quand même, on ne se jette pas au milieu d’une foule pour
se faire lyncher, donc j’ai décidé de rester là. Assis sur la cuvette
des toilettes, je regardais autour de moi et j’étais content que les
murs soient suffisamment épais pour arrêter n’importe quelle
balle, mais – la porte! Putain! La porte était en contre-plaqué! Il
n’y avait pas de baignoire ou d’autre endroit où se cacher, et
j’étais sûr que la moindre balle tirée à travers la porte me touche-
rait. Quand j’ai réalisé ça, mon sentiment d’être en sécurité a volé
en éclats et j’en ai eu des sueurs froides, ne sachant pas si je
devais rester là ou sortir. J’ai tout de même fini par sortir de la
salle de bain – en partie parce que je ne pouvais pas rester assis
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plus longtemps mais surtout parce que je me suis dit que rien ne
m’était arrivé jusque-là et que la meilleure chose à faire était de
retourner dans mon lit ; ce que j’ai fait. Les coups de feu, dont le
bruit semblait un peu assourdi dans les toilettes, étaient de plus
en plus rapprochés, et chaque tir provenait d’une mitraillette qui
se déchargeait à la vitesse du son. À en juger par le bruit au-
dehors, la foule était encore plus dense, et plus terrifiante que
jamais. Couché dans mon lit, je ne pensais à rien d’autre qu’à
m’en sortir sans être touché. J’étais tout bonnement terrorisé
par cette pensée affreuse et je ne bougeais plus, aux aguets,
tremblant de froid et à deux doigts de craquer.

Jack K. est entré dans l’appartement, souriant et totalement
décontracté. À ses côtés, un nain noir qu’il avait fait passer en
contrebande sur un bateau portugais.

«Hey, mec», j’ai crié avec angoisse, «tous ces coups de feu
dehors, c’est pas dangereux?»

«Comment, évidemment que ça l’est» – il souriait encore plus,
«dès que le messager arrivera il faudra partir, ok?»

«Je crois bien. Je vais m’habiller, alors», j’ai dit, et j’ai com-
mencé à le faire.

J’allais lui demander pourquoi bon Dieu il était si calme vu le
grand n’importe quoi qui éclatait dehors et comment il était
arrivé jusqu’ici, comment il avait fait pour échapper aux balles,
etc. J’ai décidé que tout ça pouvait attendre et j’allais ouvrir la
bouche pour parler de ce que je venais de vivre quand je me
suis aperçu de quelque chose. Au début je n’étais pas bien sûr ;
j’hésitais à parler et je m’efforçais de mieux écouter pour saisir
le subtil changement que je percevais. Dans mon crâne s’opérait
une légère modification de la pulsation et peu à peu c’est devenu
clair – des marteaux-piqueurs! Les mitraillettes étaient deve-
nues d’énormes burins à air comprimé que les gens utilisaient
pour arracher les pavés.

C’était donc bien la révolution – une révolution industrielle – et
les types se ruaient sur les marteaux-piqueurs pour battre un
record. La foule les acclamait pour qu’ils arrachent tout le bou-
levard en quelques heures, du square jusqu’à la jetée en bas de
mon immeuble. Je savais désormais pourquoi Jack s’était montré
si jovial en débarquant chez moi – il venait de quitter une foule
en liesse défilant avec des bannières colorées et des cris de joie.
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J’ai compris qu’il croyait que je blaguais quand j’avais parlé de
tirs dangereux, alors je n’ai rien dit, histoire de passer pour un
homme d’esprit à ses yeux.

Juste à ce moment mes pensées ont été interrompues, quelqu’un
frappait et en levant les yeux j’ai aperçu une petite tête qui regar-
dait fixement à travers la lucarne de l’entrée; j’ai baissé les yeux
et j’ai vu deux pieds énormes sous la porte et, bien qu’elle était
fermée, l’intrus essayait de passer ses bras velus de chaque
côté, dans l’interstice entre la porte et le chambranle.

«Ah ah! Le message!» Jack exultait et il s’est précipité sur le
papier que le monstre tenait dans la main. Alors qu’il revenait
en le brandissant, les pieds et les bras ont disparu. «Maintenant
on peut y aller.»

Jack, le nain noir et moi on marchait sur la plage d’un océan
émeraude. J’ai très vite remarqué au large, à quelques mètres
sous l’eau, une sorte d’ancre qui ne servait à rien d’autre qu’à
recevoir la vague qui s’écrasait sur son sommet. Et puis, alors
qu’on continuait à marcher, j’ai vu d’autres formes qui ressem-
blaient à des ancres et qui étaient, par rapport à la première,
multipliées exactement par 2, 4, 8, 16, etc. en termes de poids et
de distance. Je le savais simplement en les regardant. J’ai réalisé
aussi que la profondeur de l’eau augmentait selon le même ratio
à chaque ancre, même si la distance entre la forme et la côte
était divisée par deux à chaque fois. Ainsi, la première ancre
avait la taille d’un baril de bière, la deuxième celle d’un abri de
jardin, la suivante celle d’un semi-remorque sans cabine, etc.
Elles étaient toujours exactement ajustées à la profondeur de
l’océan pour qu’à chaque vague l’eau les recouvre à peine mais
systématiquement, à un poil de chatte près. Ça continuait sur
des kilomètres, mais quand j’ai parlé à Jack de ces étranges
objets au large, il m’a dit qu’il ne voyait rien. J’étais nerveux
quand même, et j’ai insisté pour qu’on accélère.

Pendant ce temps Jack expliquait au Noir où on se trouvait, il
évoquait certains endroits à l’intérieur des terres, il les lui décri-
vait, et il avait l’air d’un guide de voyage organisé.

On est enfin arrivés à hauteur de mon dernier truc-en-mer. Je
savais qu’il n’y en avait plus après, parce que j’avais multiplié
au moins jusqu’à 100000, et rien ne pourrait faire deux fois la
taille de celui-là. Il ressemblait à un fer à repasser, modèle 1900.
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Sa base massive reposait sur le fond de l’océan à des profon-
deurs impensables. La surface de l’eau, comme toujours, se
brisait juste à son sommet. C’était à quelques kilomètres au
large et j’étais content d’avoir de bons yeux, je pouvais même
apercevoir sa poignée! Parallèle au rivage, elle dominait à une
hauteur gigantesque; les supports de la poignée s’incurvaient
majestueusement, et le sommet haut de plusieurs kilomètres
était une enfilade de locomotives diesel. Je pouvais entendre
leur grondement, et je savais que c’était la dernière et la plus
grande chose jamais construite par l’homme.

Et là, on est tombés sur un break Pontiac, avec deux très
jeunes hipsters sur la banquette arrière en cuir. La voiture était
embourbée et ils attendaient qu’il gèle et que le sol durcisse
pour pouvoir repartir. «Couillons!», je leur ai balancé, et je leur
ai demandé de pousser sur le pare-chocs jusqu’à ce que le
moteur démarre. J’ai pris le volant ; tout le monde était assis à
l’arrière sauf le Noir. Droit devant j’ai vu un virage pas possible,
j’ai essayé de le négocier. On a fait une embardée à gauche, un
tête-à-queue et on a atterri dans une grange. Pendant l’embardée
je me suis demandé comment j’avais pu quitter la route ; j’avais
senti que je ne pourrais pas prendre ce virage, alors que je n’en
avais jamais loupé aucun. Quand la voiture s’est arrêtée, j’étais
sonné, et je n’ai pas pu dire un seul mot aux autres parce que
les animaux faisaient un barouf du diable et on a dû déguerpir.

Alors, apercevant la maison de Jack au loin, on s’est mis à
marcher lentement et on s’est traînés à travers champs jusqu’à
CHEZ LUI.

P.S. Plus tard j’ai compris que les hipsters attendaient là pour
nous coincer ; la voiture avait fait un tête-à-queue parce qu’ils
avaient un appareil sur la banquette arrière qui leur permettait
de la diriger à ma place. Ils étaient tellement défoncés qu’ils
n’avaient pas pris la peine de me dire que ce n’était pas moi qui
contrôlais la bagnole.

J’ai laissé Brierly dans la lumière criarde du fastueux porche
du théâtre. Il tenait l’édition toute fraîche du journal avec les
résultats des dernières élections, et il avait pris la place du por-
tier pour les annoncer à tous les gens qui entraient ou sortaient.

288



Certains finissaient par s’arrêter et il les abreuverait aussitôt de
son flot de paroles. S’ils restaient pour l’écouter, il se surpassait
pour ravir leurs oreilles, en accentuant le trémolo de sa voix
douce et en terminant son discours des larmes plein les yeux.
Oh, il se montrait certainement brillant ; j’ai l’impression qu’avec
n’importe qui, il trouvait le style qui convenait ; ceci dit, pour
moi, quelle que soit la façon dont il parlait, il sortait toujours
exactement les mêmes mots. Je me demandais comment il pou-
vait répéter encore et encore les mêmes trucs débiles avec
autant d’émotion. Il m’avait vraiment vidé et je me sentais
épuisé en roulant du théâtre jusqu’à chez Burroughs, pas très
loin sur Reforma Street. Il y avait Joan, égale à elle-même, mais
Bill n’allait pas rentrer avant au moins une heure parce qu’il
n’était pas encore midi et que c’était le moment de sa pause
déjeuner. Il travaillait en ville depuis quelques mois, dans le
bâtiment. En l’attendant, j’ai décidé de m’occuper des amortis-
seurs avant de la Ford. J’avais deux roues sous chaque aile,
directement collées l’une à l’autre, et je pouvais difficilement
atteindre l’amortisseur abîmé. Couché sous ma voiture, les
jambes allongées sur le trottoir, j’étais la cible des plaisanteries
et du mépris de toutes les Mexicaines et des enfants attroupés
là. Je ne comprenais pas un mot de ce qu’ils disaient et je pou-
vais seulement voir leurs pieds et leurs jambes nues et dorées,
mais je savais qu’ils pensaient qu’il fallait être crétin pour avoir
une voiture pareille et encore plus con pour essayer de la retaper.

La vache, j’ai mis un sacré bout de temps à la réparer; je n’arri-
vais simplement pas à desserrer un écrou, à me représenter ce
qu’il y avait derrière et à repérer où allaient les choses, etc. Le
temps que Bill se pointe j’avais tout démonté, mais j’avais fait
ça comme un sagouin et je savais que je n’arriverais pas à tout
remonter. Bill est apparu avec son bleu de travail, il a jeté un œil
sur ce que j’étais en train de faire et on a échangé les pires
banalités. J’ai compris qu’il s’était complètement rangé et qu’il
avait changé au point de ne même plus se rappeler de son
passé. À ce moment-là des flics mexicains en civil ont débarqué;
Bill les a vus avant moi et il a couru jusqu’à la maison, alors qu’il
n’avait même pas de came sur lui. J’ai continué à m’agiter
autour de la voiture comme si je n’étais pas conscient de leur
présence. Ils m’ont interrompu avec de gentilles questions sur
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ce que je faisais là, dans cette rue étroite, à bloquer la circulation
et à embêter tout le monde, et à faire prendre des risques aux
piétons en attirant la foule avec mes réparations débiles. Pen-
dant ce temps, ils fourraient leurs nez sous les housses à la
recherche d’une éventuelle marchandise de contrebande, sou-
levant en douce mon capot pour examiner le moteur sans rien
dire ou m’interrogeant sur tout autre chose. Je leur ai dit que je
n’avais pas les moyens de payer un mécanicien, que j’avais du
mal à remonter l’amortisseur et je leur ai demandé s’ils pou-
vaient m’aider. Ça les a fait déguerpir ; ils ne voulaient pas salir
leurs beaux costumes et ils m’ont laissé bricoler sous la voiture,
jurant comme un charretier histoire de faire semblant d’être
pressé et en rogne, et pour cacher mon soulagement de les voir
partir. Je me suis dit que Bill avait couru se mettre en sécurité
chez lui, non pas pour me laisser tomber ou parce qu’il s’était
déjà fait tauper par la police, mais simplement parce que la foule
l’avait rendu nerveux, et que quand son sixième sens l’avait
averti que des emmerdements s’annonçaient, il avait évité toute
explication fâcheuse qui l’aurait fait arriver en retard au travail.

P.S. Plus tard, j’apprenais que Bill était mort (pas tristement
mais qu’il s’était éteint tranquillement en Afrique) et que le mec
de Joan était l’homme dont je vais te parler à présent.

Le 17 août à midi, l’agence d’intérim des serre-freins de Wat-
sonville m’a appelé pour travailler dans la Section de Salinas,
tournée n° 353, départ tous les jours à 14h50 sauf le dimanche.
Ça faisait plus d’une semaine que j’étais à Watsonville et j’ai
fait le trajet du foyer à la gare de triage tranquillement, sur le
coup des 14h30, prêt pour une nuit de boulot éprouvante avec
ma lampe, mon chapeau, mes gants, mon manteau; je portais
mon Levi’s, un pauvre maillot et de grosses chaussures mon-
tantes. Je me souviens que cet après-midi-là j’avais fumé comme
un malade juste avant qu’on m’appelle et Jack, je ne veux pas
en rajouter, mais j’étais vraiment archi-défoncé, tout seul dans
ces dortoirs de Watsonville. Ce jour-là j’ai eu des sensations
géniales, je ressentais tout ce que je faisais, le mouvement le
plus infime était divin ; j’ai fermé doucement la porte de ma
chambre et mes talons ont résonné sur le linoléum du grand
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couloir. Je retrouvais la sensation puissante d’être dans un
tunnel, mes lunettes de soleil teintaient de rose la lumière vive
qui s’engouffrait par la porte d’entrée. Une fois dans la rue, j’ai
allongé le pas avec grâce et détermination et j’ai commencé à
penser à mes vêtements décrits plus haut. Du dépôt je suis
arrivé à la voie ferrée et j’ai gagné, à quelques mètres de là, le
passage à niveau juste à côté du bureau où le personnel a
l’habitude de se retrouver. J’ai aperçu le gardien dans sa guérite.
Dehors, sur un tabouret, était assis Bill Burroughs en bleu de
travail, avec une chemise à carreaux en laine, une veste assortie
et – je n’en croyais pas mes yeux – le même, exactement le
même chapeau en feutre noir que porte toujours Bill. Le chapeau
était le même, mais les vêtements n’étaient pas les siens ; à part
ces vêtements, C’ÉTAIT BILL BURROUGHS! Je l’ai regardé avec
l’attention extrême dont tu me sais capable. Tout ce que je dis
ici est EXACT. Mes perceptions aiguisées par le t, j’ai comparé
l’homme assis devant moi à Bill. Mêmes cheveux blond roux,
même forme de visage, mêmes oreilles, front, joues, menton,
bouche, nez, yeux et exactement le même genre de lunettes.
Relis lentement cette phrase et IMAGINE! Nez exactement de
la même longueur, yeux du même bleu limpide, (le plus impor-
tant, ce regard était la pure réplique de celui que Bill pose sur
les choses ; tu vois le regard ordinaire qu’ont certains yeux, eh
bien celui de Bill est serein, légèrement fier parce que ses yeux
sont perpétuellement conscients de ce qu’est en train de vivre
leur propriétaire, un peu impassible parce que ses yeux ne sont
pas destinés à être surpris ; des yeux patients qui ont appris
qu’il n’y a rien de bon dans l’émotion et qu’il est inutile de rouler
des orbites et de regarder avec effort ; des yeux qui observent
avec attention et qui ne se plantent pas dans ceux des autres ;
ouverts, mais toujours retirés derrière un voile presque imper-
ceptible qui interdit à quiconque d’en sonder la profondeur ;
des yeux qui montrent qu’un esprit tranquille est à l’œuvre à
l’intérieur de ce crâne ; ils n’impressionnent pas, n’insistent
pas ou n’essaient pas de faire de l’effet ; intelligents et calmes,
ils mettent un point d’honneur à n’exprimer aucune émotion, ils
ne laissent jamais entrevoir ce qui se passe à l’intérieur, mais en
un coup d’œil on perçoit l’intense conscience de chaque instant ;
avec ça, une attitude réservée et détachée, et on sait que ces
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yeux ne sont pas changeants ; jamais on n’y lira une expression
de surprise ; tout à leur affaire, observant simplement en refu-
sant de montrer ce qui se joue à l’intérieur, ils sont agréables
parce qu’ils n’éprouvent pas le besoin de croiser le regard des
autres. Quand Bill sent qu’on cherche son regard, sa pupille se
voile, il prend cette expression impassible qui empêche tout
contact et il se retire juste assez pour décourager l’autre d’in-
sister. Éviter le regard de l’autre procure même un certain plaisir
(sachant que notre œil reçoit pleinement et totalement l’inten-
tion de l’œil de l’autre, et réciproquement, cet œil reçoit
profondément la signification de son propre regard) ou la tension
(peur, conflit, embarras, colère, dégoût) du jeu des regards, etc.,
etc.) ; cet homme assis là portait aussi les lunettes modernes à
monture invisible de Bill. Tout le visage, je le répète, était rigou-
reusement identique, dans les proportions, la carnation et le
grain de peau. Le cou était le cou mince de Bill. En observant
son corps, j’ai compris le secret de ce sosie étonnant : il avait
exactement la même stature que Bill, il était fait comme lui.
Avec ça la même taille, 1,90 m et un poil de chatte, dans les
70 kg, et voilà Bill B. Bill le Svelte se promenait tranquillement,
la tête légèrement baissée, après avoir traversé les rails pour
son rituel quotidien : manger un cône glacé avant de bosser.
Mais attends, voilà qu’il revenait ; alors qu’il enroulait gracieu-
sement ses doigts effilés autour du cornet, j’ai vu qu’il avait
les mêmes mains longues et fines que B. J’ai vu aussi les
grandes jambes aux genoux cagneux de B. quand il s’est dirigé
vers le bureau pour récupérer les bons de transport, j’ai compris
que ce type nous aurait tous bernés, peut-être même Joan, s’il
avait porté l’éternel costume en satin de B ; il portait déjà son
chapeau. Je me sentais triste ; je savais que quand ce type
ouvrirait la bouche pour parler, sa voix et les mots qu’il choisi-
rait ne seraient pas la réplique exacte de ceux de Bill, comme
c’était le cas pour son apparence, ses manières et sa démarche.
Il est revenu et il m’a demandé si j’étais Cassady ; j’ai réelle-
ment frissonné de joie ; il parlait de la même façon, l’air
tellement détaché, la bouche un peu pincée. Je me suis dit,
bordel, s’il se met à ricaner comme lui, je lui demanderai du t.
Et on s’est assis pour attendre ; dans ce boulot, il arrive qu’on
attende une paire d’heures dehors. Tout ça me laissait le loisir
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de zieuter le garçon. Il s’appelle Hubbard1 (il a un prénom et un
deuxième prénom parfaitement dingues que j’adore, mais je
n’arrive pas à m’en rappeler et ici à SF je ne peux pas l’appeler,
ni lui ni personne qui pourrait le savoir ; je te le dirai une autre
fois) et ça fait 14 ans qu’il est serre-freins à la SP [Southern
Pacific], et ces 10 dernières années il a travaillé ailleurs qu’à
Watsonville. Il a une femme, deux garçons de 7 et 13 ans, une
maison à l’ouest de la ville et une Chevrolet 37. Il aime chasser
et pêcher (comme tous les employés des chemins de fer de mes
deux) et il y a peu de temps encore, il tenait une épicerie
pendant les périodes creuses au boulot. Il n’est pas très causant,
mais quel que soit le sujet abordé il parle à bon escient et il est
capable d’embrayer. On a fini par monter à bord, direction
Salinas, pour faire notre boulot, c’est-à-dire actionner l’aiguillage
de deux trains de 100 wagons réfrigérés, puis on a repris un
train pour une autre mission, ensuite on a mangé et on en a
repris encore un autre pour rentrer à Watsonville. Je me suis
appliqué à faire du bon boulot en câblant les aiguillages etc., vu
que c’était lui le surveillant qui dirigeait la manœuvre et il était
parfait pour le coup (je te donnerai des exemples plus tard qui
prouvent qu’il est le meilleur cheminot que je connaisse) et je
voulais que tout se passe au mieux. On formait une bonne
équipe, il appréciait de travailler avec moi et à chaque minute il
me faisait penser à B., et même plutôt deux fois qu’une. On a
pris le plan de répartition et il a dit, «Bon, Neal, on décroche le
2 du 1 et on l’accroche derrière le 3, ensuite on double jusqu’au
4 pour que les wagons de l’Est puissent partir, on met en place
les wagons réfrigérés, on détache le 5 et on pousse le 7 en tête,
ça fera un Trois, un Deux, un 4, un autre Deux, 5 As, et un Trois,
on accroche le wagon de tête et on va au 15 pour dégager cette
voie, ensuite on vire le wagon de queue (pourri) et on traversera
pour rattacher le 8.» On dirait du Bill, hein? Mais franchement,
à part en ce qui concerne les chemins de fer, Hubb (je l’appelais
comme ça) c’est Bill tout craché quand il raconte une histoire.
J’ai sorti quelques conneries, on a rigolé et je l’ai branché sur le
premier sujet qui m’est venu à l’esprit histoire de caser quelques
remarques sarcastiques ; comme d’habitude c’est parti sur le
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chef de bord, un nouveau, un pauvre type qui s’appelle Payne.
Une fois lancé sur Payne il a usé le sujet jusqu’à la corde, comme
Bill, et il s’est fait plaisir en laissant aller son imagination, comme
B, en commençant par dire : «Payne a raison» ou «Payne plein
de peine»1, il a monté une histoire sur les bévues de Payne aux
chemins de fer comme B en avait monté une sur Charlie Ellisore2,
pris de folie dans un bus scolaire et ne contrôlant plus son pénis
(mais le maniant comme il fallait), et très vite Hubb s’est mis à
pouffer exactement comme Bill ; pas de ricanement par contre.

5 déc.

Hubb est décidément un sujet que je garde sous le coude
jusqu’à ce qu’on se voie.

Lefilsdeputedeserrefrein qui doit réparer ma voiture est indis-
ponible pour au moins 6 semaines et tout ce que j’ai, ce sont des
promesses. Fait chier.

Je suis tellement fauché que je n’ai pas assez de fric pour aller
direct dans l’Est ; j’ai peur de devoir bosser par-ci par-là à travers
tout le pays avant d’arriver à NY, mais bon, j’ai déjà écrit à Diana
que j’arriverai vers le 10 janvier, donc dans les premières
semaines de la nouvelle année je ferai un saut chez toi et ta
famille à Richmond Hill. Si ta mère et ta femme n’arrivent pas à
faire en sorte que tu te tiennes tranquille, dis-leur que je peux
retaper ton petit chariot rouge et te faire ramper autour de la
maison simplement en laissant entendre que ce bon vieil Ekotape
est cassé ou qu’on ne te laissera pas t’en servir jusqu’à ce que
tu deviennes un bon garçon et que tu gagnes beaucoup d’argent
pour acheter des manteaux de fourrure et de la bière. Et puis,
bien sûr, il y a tes gardes nationaux noirs et jaunes en plomb avec
leurs pieds en dedans; si tout ça ne te file pas la gaule rien ne te
la filera, sauf si tu préfères un modèle plus cher avec un énorme
écartement entre les essieux, mais ces choses-là n’arrivent pro-
bablement que le dimanche des Rameaux. 

Sûr que je suis heureux d’apprendre que tu t’es marié ; évi-
demment je suis tombé des nues, mais je savais que tu le ferais
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un jour ou l’autre. Quand un homme approche des 30 ans
(gloups) et qu’il n’a pas encore de petits mioches en route, ça
commence à faire un tout petit peu tard et très vite la seule
chose qui lui reste, c’est écrire des livres. Donc ça serait super si
ta « fécondation du 18» avait marché1 et qu’il y ait, en construc-
tion dans le shaker, un K miniature, avec de grandes oreilles et
un machinbidulechouette encore plus grand. Vu que t’es pas
plus riche que moi ce serait pas mal que ça arrive un peu plus
tard. Dis à cette super nana que tu as dégotée dans cette ville
immense de simplement être cool et de ne pas se laisser bouffer
par l’inquiétude, ce vieux croque-mitaine dont les filles ne
devraient pas se soucier. Tout ce qu’elles ont à faire c’est de
tout confier au vieux, de satisfaire quelques lubies, de jouer à
l’éternelle naïve, même si sur le moment ça n’a pas l’air de l’af-
fecter ni de calmer le jeu, tout en évitant la mascarade du
chantage affectif. Au-delà de ces conneries, Jack, avec toutes
tes âneries, tu ne pourras jamais échapper à ta nature sérieuse
et ultra-inquiète ni à la destinée de ton sang ni à ton attache-
ment à un Foyer (putain qu’est-ce que ta merveilleuse mère et
ton père t’ont appris ces 25 dernières années et de quoi parle
ton livre génial à part de ça?) et tu m’as dit des tas de fois, ou
tu m’as fait comprendre, ton envie de fonder une famille. Si Joan
a encore des réticences à ce sujet, dis-lui de ne pas se laisser
aveugler ni leurrer par l’éclat des étincelles et de la flamme
générées par la friction brûlante de la masse de choses qui s’en-
trechoquent à la surface agitée de ton esprit, dis-lui que le
germe de ton besoin viscéral de fonder une famille est inaltérable
et que la croix qu’elle devra porter (si c’est le cas) sera d’avoir le
rare mérite d’être mariée à un homme aussi exceptionnel, dont
l’âme abrite un paradoxe auquel peu de gens ont accès. Parce
qu’il y a des choses qu’il vaut mieux que je garde pour moi,
Jack, je ne devrais pas te dire, putain, combien est fragile la
beauté de la fleur que tu portes dans ton âme, et je ne m’en
tirerai pas en sortant des trucs tordus pour que tu t’en amuses ;
si Joan, à un moment, veut quelques tuyaux à ton sujet ou
savoir quelles conneries je mets derrière le mot paradoxe et
tout le tintouin, tu lui dis qu’elle me trouve un joint de bonne
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marijuana (ou un truc dans les mêmes prix) et je lui dirai ce qui
te fait vibrer en moins de deux. Au fait, j’ai écrit une lettre à
Allen (dans laquelle j’ai déliré sur plein de trucs à propos des-
quels je ne sais rien et j’en ai bavé parce que je n’ai jamais écrit,
je n’ai jamais vraiment eu les mots, ni (je l’ai compris en écrivant)
jamais pensé à ce genre de saloperie avant) et je me réjouissais
à la perspective de quelques grammes de bon shit ; le contact a
été rompu, faitchierfaitchierfaitchierfaitchier.

Mes amitiés à ta gentille petite nana – espèce de Veinard
impuissant – hum, euh – non?

N.

à John Clellon Holmes

7 déc. 1950
[San Francisco]

CHER JOHN, LE PROMENEUR DE ST. IVES ;
Wouuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu

uuuuuuuu-AAAAH! Une vraie lettre de dingue, une cacophonie
que t’as écrite à l’arrache sans te casser le cul, mais pour moi le
dur labeur que ça a exigé – 20 heures de boulot – rendrait toute
prouesse similaire impossible. Je ne sais pas par où commencer
et je ne pourrai sans doute pas répondre à tes 10 pages à simple
interligne de réflexion monumentale.

Je tape cette lettre à l’aveugle et avec un seul doigt vu que
Carolyn m’oblige à prendre une position impossible (les yeux
rivés au plafond) pour un autre de ses innombrables portraits
de moi, donc s’il te plaît excuse toutes les fautes – même si
j’écris 2 mots à la minute pour éviter d’en faire.

Denver, durant le magnifique printemps 1940, était un endroit
plutôt joyeux pour moi. Je vivais chez la famille d’un certain
Bill Mackley avec qui, des années plus tôt, j’avais vendu des
journaux dans une sorte de concurrence amicale, chacun à son
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coin de rue. Avant on avait vécu avec son beauf, son unique
sœur et leurs deux enfants dans une minuscule cahute en plein
cœur de la ville, plantée au 53 Columbine Street. On a de nouveau
vécu avec eux – en 1941 – dans un appart sur la 36e et Gilpin, où
ils avaient emménagé après avoir réchappé, une nuit d’hiver, à
l’incendie de cette horrible baraque qu’ils avaient construite
eux-mêmes, qui a fait pouf en deux secondes dans les flammes,
à cause d’une cigarette allumée que la sœur, torchée, avait
oubliée. Cette sœur de Bill (Dorothy) était une vraie fêtarde et il
y aurait beaucoup à dire sur elle, mais ça ne me regarde pas
parce qu’à cette époque-là, Bill et moi on vivait grâce à la géné-
rosité forcée de ses parents. Bill Senior et sa femme Dorothy
étaient un couple typique, un de ces nombreux couples vivant
dans la misère des bas-quartiers est de Denver. La douce vie
d’avant la dépression les hantait, mais ils savaient que c’était
fini pour toujours. La vieille n’arrêtait pas de comparer ses diffi-
cultés actuelles avec l’existence facile des décennies passées et
elle en éprouvait un tel regret qu’elle gueulait sans arrêt après
son mari, après Bill et après moi aussi. Le père de Bill tempérait
sa nostalgie des temps révolus avec une résignation que de
longues années passées à subir la vindicte de sa femme avaient
renforcée. La différence entre leurs attitudes respectives envers
les «souvenirs des temps passés», qui comptaient autant pour
l’un que pour l’autre et qui les hantaient, était encore plus mar-
quée par l’alcoolisme sévère dans lequel ils avaient plongé tous
les deux depuis des années. Si Dorothy râlait à tout bout de
champ à propos de tout et de rien, qu’elle ait picolé ou pas,
quand Bill Senior avait pris une cuite, il se contentait d’évoquer
le bon vieux temps, il nous racontait toujours des anecdotes, à
nous les garçons, de sa belle voix douce. Il restait assis pendant
des heures, recroquevillé au bout du canapé de leur trois-pièces
miteux au deuxième étage du 31 Stout Street. Ses longues jambes
maigres croisées, une main posée sur sa cuisse, il nous racontait
des histoires caustiques sur des événements la plupart du temps
imaginaires, avec sa façon délicate et hésitante de caresser
chaque mot (il s’écoulait parfois plusieurs minutes entre chaque
et il lui fallait un bon quart d’heure pour finir sa phrase), et
l’éternel sourire affable qui flottait sur sa bouche édentée laissait
échapper un petit gloussement quand son esprit retors poussait
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le bouchon un peu trop loin, histoire de se rappeler de quoi son
imagination était capable. Il n’avait jamais l’air sérieux, même
quand il était sobre, son truc c’était l’humour piquant, avec une
pointe d’absurde. Malgré ses efforts, je savais que c’était un
vieux triste et c’est pour ça que je l’aimais. Il était peintre tapis-
sier, et dans ce métier les gars sont réputés être de vrais ivrognes.
Grâce à cet homme, mon existence allait s’améliorer, ma vision
des choses considérablement s’élargir, et le cours de ma vie être
changé. Grâce à lui j’ai rencontré Brierly et tout a découlé de là.

Je passais mes journées à faire du vélo et mes soirées avec les
potes. J’étais quasiment le seul à avoir un boulot, alors on me
traitait avec respect. Presque tous les autres disposaient d’une
voiture et cette compensation produisait son petit effet sur moi.
Le récit de la vie sociale dans laquelle j’ai baigné avec délice
pendant toute une saison sera pour une prochaine fois, mais j’ai
vraiment connu de super parties de baise. 

Plus tard dans l’après-midi.

Cette foutue lettre sera pour une prochaine fois ; on vient juste
de m’appeler pour me dire que mon contrat à SF [San Francisco]
était terminé ; je dois aller à San Luis Obispo pour une ou deux
dernières tournées avant d’être complètement libre jusqu’en
mai. Donc, vu que je vous verrai dans à peu près un mois toi et
Marian (si tout va bien), et que j’ai beaucoup de choses à faire
avant de sauter dans mon train ce soir, j’espère poursuivre de
vive voix très bientôt. Je vous embrasse tous,

N.

Diana propose à Neal de passer quinze jours avec elle au lieu des trois
mois prévus. C’est son cadeau de Noël. Elle annonce qu’il serait préférable
d’annuler leur mariage. 

Neal espère retrouver Jack à New York début janvier et le ramener, avec
sa femme, à San Francisco.
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à Jack Kerouac1

PERSONNEL: Pour Raisons de Sécurité

17 décembre 1950
29, Russell St.,

San Francisco, Calif.

... Avoir vu un fantôme n’est pas un événement, et des masques
de mort empilés les uns sur les autres, il y en a jusqu’au ciel.
Encore plus fréquents, les visages blêmes de ceux qui reviennent
du royaume des ombres. Tout ça ne signifie pas grand-chose
pour qui n’a pas soulevé le voile. 

L’infirmière du service m’a averti qu’il ne fallait pas la fatiguer
(comment fait-on pour éviter ça?) et elle ne m’a accordé que
quelques minutes. L’infirmière en chef m’a aussi fait remarquer
que j’étais autorisé à la voir uniquement parce qu’elle me récla-
mait sans arrêt et que je devais lui remonter le moral. Elle avait
frôlé la mort et elle n’était pas vraiment tirée d’affaire, en fait
elle s’affaiblissait à vue d’œil et ses jours étaient encore en
danger. Franchement impressionné par ma mission, je suis entré
et mes yeux se sont posés sur la frêle silhouette qui reposait
paisiblement sur le haut lit blanc. Son visage blafard était plus
blanc que blanc ; comme de la craie. Son état d’extrême faiblesse
était poignant, on aurait dit qu’elle n’avait plus une seule goutte
de sang dans le corps. Je la regardais et la regardais encore, elle
ne respirait pas, ne bougeait pas ; je ne l’aurais jamais reconnue,
c’était une poupée de cire. Le blanc est l’absence de toute cou-
leur, elle était vraiment blanche, toute blanche, exceptée une
petite tache rose cachée sous les couvertures dont le haut
effleurait ses seins. Ses maigres bras d’ivoire s’effilaient comme
des lames jusqu’au léger renflement de ses paumes étroites, et
ses mains encore plus décharnées, tordues vers l’intérieur, se
terminaient par de longs doigts crispés. Voilà, avec sa tête aux
cheveux complètement emmêlés et si noirs qu’ils contrastaient
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avec toute cette blancheur, tout ce qu’on pouvait voir d’elle.
Parfaitement normal, je sais, mais je n’en revenais pas, elle res-
semblait si horriblement à une morte. Mon visage était au-dessus
du sien, et quand elle a ouvert les yeux au bout d’environ dix
minutes, ils ont tout de suite rencontré les miens ; ils n’ont
exprimé aucune surprise ni cillé le moins du monde. Un sourire
à peine perceptible, un filet de voix, «bonjour». J’ai posé ma
main sur son bras, c’était tout ce que je pouvais faire pour me
retenir de sauter sur le lit et de la serrer contre moi. J’ai vu
qu’elle était trop faible pour parler, je lui ai dit de ne pas le faire
et je me suis mis à jacter comme un malade.

Ça ne faisait aucun doute, elle était folle de joie de me voir, c’est
ce que disaient ses yeux. C’était comme si son geste d’autodes-
truction avait, dans son esprit, apaisé toute sa culpabilité. Le
courage de passer à l’acte semblait l’avoir légitimée à ses pro-
pres yeux. Cet acte plein de conviction, quelque névrotique
qu’il soit, avait sollicité toutes ses forces et elle était désormais
libérée. Libérée de sa pulsion, sachant que le désir de mourir
requiert une tension soutenue pour être mis à exécution, et
qu’une fois assouvi par cette tentative, il est vaincu jusqu’à ce
que la pulsion réapparaisse ; sauf si on réussit à se donner la
mort du premier coup évidemment, ou si on est vraiment cinglé.
Alors que je la regardais avec un grand sourire forcé, je devinais
tout ça et je me sentais soudain submergé par le dépit. Elle en
avait réchappé, au moins pour cette fois, et je savais que je
devais agir maintenant. En vrai lâche j’avais repoussé ça trop
longtemps et je réalisais que j’étais plus éloigné que jamais
d’un quelconque engagement. Cette hésitation ne s’arrêterait-
elle donc jamais? Sa main crispée a bougé, mes yeux se sont
posés sur elle et j’ai remarqué pour la première fois le drap
tendu sur son ventre plat. Il était vide, creux ; elle avait perdu
son bébé1. Pendant un instant je me suis demandé si elle savait,
puis je me suis dit qu’elle devait être au courant – quelques
secondes plus tôt sa main était posée sur son estomac, et ça fai-
sait dix jours qu’elle était à l’hôpital – vraiment une idée stupide.
J’ai décidé de revenir à de meilleures pensées. L’infirmière s’est
glissée près de moi et m’a dit qu’il serait préférable que je
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parte ; tout en lui promettant de revenir au prochain jour de
visite, je me suis penché pour embrasser le front transparent de
Joan et je suis parti. 

Direction la salle de billard, retour au bon vieux train-train ;
c’était devenu une vraie manie. Vu la façon dont je traînais là-
bas toute la journée, on aurait difficilement pu croire qu’il y
avait à peine deux ans, je n’avais jamais mis les pieds dans une
salle de billard ; et même, que six mois plus tôt j’étais incapable
de jouer plus d’une partie à la fois. Bon, qui est-on pour parler
de ce qu’on fait? Je ne suis jamais retourné à l’hôpital soutenir
Joan, oh c’est ce que je voulais, la soutenir. Chaque jour je me
flagellais quand je pensais à elle, mais je n’y suis pas retourné.
«Parfois je m’asseyons et je pensons. D’autres fois je m’asseyons
et je buvons mais la plupart du temps je m’asseyons seule-
ment.»1 Il fallait vraiment que j’aille mal.

En tout cas, deux semaines se sont écoulées à ce régime, mon
incapacité à m’extirper de ma salle de billard – devenue ma
prison – commençait à devenir grotesque, même pour moi. La
veille de Noël, vers 17h, une jolie femme dans les 40 ans a
franchi les portes du pénitencier et m’a fait demander. Je suis
allé vers elle, et en m’approchant j’ai vu qu’elle était plus que
jolie, une vraie beauté qui en dépit de son âge faisait de l’effet à
tous les mecs. Elle s’est présentée, elle m’a dit qu’elle était une
amie de Joan et elle m’a invité à dîner. Mon cœur bondissait
d’une joie coupable, j’ai accepté et on a marché cinq blocs sans
dire un mot jusqu’à son appartement de femme belle-malgré-
ses-40ans. Le type qui nous a paternellement ouvert la porte
était un chauffeur de taxi, mon hôtesse m’a dit que c’était son
mari et que Joan serait prête dans une minute. Ils étaient en
pleins préparatifs d’un somptueux dîner, je me suis assis sur le
canapé et j’ai attendu. La porte du cabinet de toilette – quel mot
horrible – s’est ouverte et devant mes yeux se tenait à nouveau
la sublime Joan, «sosie» de Jennifer Jones2. Tout juste sortie de
la douche, pomponnée, mon héroïne s’est avancée, resplendis-
sante dans le peignoir de sa nouvelle amie. Juste quand tu
penses avoir compris la leçon et que tu te jures de faire gaffe
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dorénavant, une seconde d’inattention et l’espoir rejaillit plus
fort que jamais. Un seul regard et je savais que j’étais revenu à
la case départ ; j’étais à nouveau saisi par cette bouffée suffo-
cante que j’avais ressentie la première fois que je l’avais vue.
J’ai essayé de me convaincre moi-même de reprendre illico ma
routine à la salle de billard et de tirer mon foutu cul de ce pétrin.

Au-dessus du festin sur lequel on s’était précipités flottait un
climat d’excitation. Joan et moi on se jetait sur le rosbif avec des
regards amoureux, pendant que le chauffeur et sa femme nous
adressaient de grands sourires. Et on faisait des projets, oui-
monsieur, tous les quatre, et direct à voix haute en plus. Au
début j’étais un peu gêné quand notre hôte a déclaré sans
préambule : «C’est bon, vous avez perdu assez de temps comme
ça les enfants, il est clair que vous vous aimez tous les deux, et
vous allez vous installer ensemble immédiatement. Demain
matin Joan commence comme élève infirmière à l’hôpital de St
Luke, elle m’a dit que c’est ce qu’elle voulait faire. Quant à toi
Neal, si tu es sérieux, je me lèverai un peu plus tôt demain et
avant d’aller travailler on ira voir tous les deux si mon patron
peut te trouver un job. Si tu ne réussis à leur faire avaler que tu
as 21 ans – légalement il faut avoir 21 ans pour conduire un taxi,
tu ne les as pas encore je pense? (j’ai dit que non) – tu pourras
sûrement être embauché pour l’entretien des véhicules. Ça te
convient?» J’ai évidemment répondu que oui et je l’ai remercié ;
et tout le monde a ri et on était heureux. Plus tard, on a décidé
que Joan et moi on vivrait avec eux jusqu’à ce qu’on touche
notre premier salaire ; on dormirait sur le canapé-lit. Repus après
ce bon repas, je suis passé au cabinet de toilette pendant que
les femmes faisaient la vaisselle et que le vieux lisait le journal.
(Bon Dieu, on dirait que tout ce que j’écris se passe dans un
cabinet de toilette, ne va pas croire que je fais une fixation, je
raconte juste les événements exactement comme ils se sont
passés, et il en est encore question ici parce que – ) un coup
frappé à la porte du cabinet de toilette et je me suis levé pour
faire entrer ma beauté ressuscitée. Elle semblait réservée
comme toujours, mais la peur et la gêne étaient de l’histoire
ancienne. On s’est un peu pelotés et puis, assise sur le rebord
de la baignoire, elle m’a demandé si je voulais jeter un œil à sa
cicatrice. Je me suis agenouillé devant elle histoire de mieux
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voir alors qu’elle ouvrait son peignoir pour dévoiler une affreuse
plaie rouge, contrastant avec son ventre laiteux, qui s’étirait du
nombril jusqu’au clitoris. Elle avait peur que je ne la trouve plus
assez jolie, ou que je ne l’aime plus maintenant que son corps
avait été abîmé par le scalpel du chirurgien qui avait pratiqué la
césarienne. Apparemment elle avait aussi subi une hystérec-
tomie partielle et elle craignait d’avoir des problèmes pour avoir
d’autres bébés – «quand on aura les moyens». Je l’ai rassurée
sur tous les points, je lui ai juré que je l’aimais (et je le pensais)
et on est retournés au salon.

Ô misérable esprit, escroc! Ô fatal sens pratique! Les vête-
ments que je portais étaient vraiment dégueulasses mais un ami
qui vivait au 12 Ogden Street m’avait promis une tenue de
rechange. Donc, pour ne pas mettre mal à l’aise mon sauveur
chauffeur de taxi quand il irait voir son pote le boss le lendemain
matin, mon esprit stupide a décidé que je devais filer vite fait
récupérer des affaires propres. Pour répondre à cette indéniable
nécessité – si je voulais faire bonne impression à mon employeur
potentiel pour qu’il m’embauche – j’ai promis que je serai de
retour très vite et je suis parti. Où avais-je la tête? Joan a proposé
de m’accompagner et j’ai décliné sa proposition en arguant qu’il
faisait très froid et que j’irai plus vite tout seul, de plus elle était
encore fragile et comme elle devait travailler le lendemain, l’effort
de ce long trajet serait trop éprouvant – il était absurde de mettre
sa santé en péril. Si seulement je l’avais laissée m’accompagner,
si seulement elle s’était évanouie plutôt que de me laisser partir
seul, si seulement rien de tout ça n’était arrivé! Non seulement
cette nouvelle promesse de bonheur est partie en fumée et j’ai
perdu Joan pour toujours, mais en plus son équilibre mental
s’est évaporé une fois pour toutes et elle a fini par sombrer dans
la débauche, comme certaines femmes battues!

Je me suis magné jusqu’à la boutique de fringues, et après
quelques échanges sympathiques j’étais très vite sur le chemin
du retour, direction l’appartement douillet et ma Joan. Entre le
12 Ogden Street et le 16 Lincoln Street on peut, si on veut,
longer East Colfax Avenue. Terrible erreur, moment d’égare-
ment ; j’ai choisi ce trajet juste pour regarder les gens dans les
rues bondées en me frayant un passage parmi eux. À mi-bloc
entre Pennsylvania Street et Pearl Street, il y a un bar où on
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peut apercevoir les clients à travers la vitrine. Je l’avais presque
dépassé quand j’ai aperçu mon plus jeune frère en train de boire
une bière tout seul. J’avais fait fissa et les terribles réflexes du
pochetron que j’étais m’ont fait pousser la porte pour lui taper
une bière vite fait. Surprise, surprise, il était plein aux as et,
encore plus étonnant, il m’en faisait profiter grassement. Dès que
j’avais fini mon verre il en recommandait un, et la serveuse n’avait
pas le temps de se retourner que je l’avais déjà vidé cul-sec; le
premier d’un trait et le suivant en deux gorgées etc., et au bout
d’une heure je me suis mis à siroter tranquillement. Il a fini par
me demander un numéro de téléphone – la raison de sa généro-
sité je suppose – que j’étais le seul à pouvoir lui donner. Il
prétendait qu’il était assis là à gamberger à propos de la fille à
qui appartenait ce numéro, et je l’ai cru ; je ne pouvais que le
croire, parce que ces cinq derniers mois il avait été plus qu’évi-
dent que cette nana lui avait retourné les sangs – cette nana qui
avait été la mienne. Je lui ai filé le numéro et il a couru d’une
cabine à l’autre. Je lui avais demandé de ne pas parler de moi,
de ne pas dire que j’étais là, et il m’avait assuré qu’il ne dirait
rien. Pourtant il l’a fait, même s’il l’a nié ensuite. La raison de sa
trahison, bien qu’elle m’ait coûté ma relation avec Joan, était
compréhensible, il était sur le point de se voir refuser un rencard
important alors qu’il était là à picoler ; il s’était servi de ma pré-
sence comme ultime tentative pour l’appâter. Il est revenu des
cabines l’air déconfit, elle lui avait répondu qu’elle ne pouvait
pas sortir de chez elle pour le moment, qu’il n’avait qu’à la rap-
peler dans une demi-heure environ ; moi ça m’aurait remonté le
moral mais pas lui, il est plus riche et se réjouit moins facilement.
Il l’a rappelée en gros quarante-cinq minutes après que ma ter-
rible soif m’ait attiré dans ce rade, elle lui a dit d’attendre,
qu’elle arriverait dans une heure. Ce laps de temps semblait
assez normal, elle habitait à l’est de Denver, pas la porte à côté.
Je me disais que tout se déroulait à merveille. Bill avait la fille,
moi j’avais de quoi boire et encore un bref moment de grâce à
savourer avant qu’elle arrive (je n’avais absolument pas l’inten-
tion d’être là quand elle se pointerait), je serais juste un peu en
retard chez Joan où je prétexterais avoir eu des emmerdes pour
récupérer les vêtements. Ô triste coup du sort, ô instant
funeste ; si je ne m’étais pas envoyé cette dernière bière, je
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n’aurais pas à écrire tout ce qui s’est passé ensuite et j’aurais
bouclé cette histoire par « ils vécurent heureux et eurent beau-
coup d’enfants.»

Holà, prends le temps de lire lentement et sois indulgent
devant tout ce verbiage. Il y a deux choses que je dois dire ici,
l’une est secondaire et j’en parlerai plus tard, et celle dont je
vais parler d’abord est essentielle pour comprendre l’histoire ;
donc tu vas avoir droit à l’un de mes flash-back hollywoodiens. 

Je vais faire l’impasse sur quasiment tout pour être le plus
bref possible, même si vu la nature des événements, ça va être
difficile – surtout que je suis crevé.

Numéro 1 : Le 23 juin 1945, après onze mois et 10 jours de dur
labeur (tu connais la chanson?)1, j’ai quitté la maison de correc-
tion du Colorado. Peu de temps après mon retour à Denver, j’ai
eu la chance incroyable de rencontrer une beauté de 16 ans, qui
vivait dans les Hauteurs de l’est de Denver et qui avait des
parents riches ; une mère et sa vieille sœur pour être exact. On
l’appelait Cherry Mary (Mary Ann Freeland) parce qu’elle habitait
sur Cherry Street et qu’elle était vierge quand je l’ai rencontrée.2

Cet état de fait n’a pas duré longtemps. Je l’ai défoncée comme
un dingue et elle a adoré ça. Une liaison démente, j’aurais des
tonnes de choses à raconter – difficile de ne pas déballer vingt
ou trente trucs tout de suite malgré ma résolution de faire court.
Je reste ferme (ha ha) et je ne raconterai pas nos cinq mois de
baise – avec toutes les aventures qui ont émaillé cette période :
le soir de Carnaval où on s’est rencontrés (à Elitch)3, les cen-
taines de virées dans les montagnes avec sa Mercury neuve, les
fourgons qu’on louait avec le matelas à l’arrière, sa douche où
j’ai fait irruption le jour où je suis allé la chercher pour qu’elle
baise avec Hal Chase, la fois où je lui ai mis une gifle après une
rencontre décisive entre elle et la mère de mon deuxième enfant
(avant Diana je n’avais qu’un seul garçon), la fois où je l’ai mise
en cloque et comment j’y ai mis fin, les nuits de dingue et le
petit matin à l’usine Goodyear où je bossais seul de 16 h jusqu’au
moment où je décidais de rentrer à la maison; on l’a fait sur des
terrains de golf, sur des toits, dans des jardins publics, des
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cimetières (tu sais, la maison des morts), sur des talus enneigés,
dans des écoles et dans des cours d’école, dans des salles de
bains d’hôtel, dans les maisons vides dont s’occupait sa mère
(elle était agent immobilier), de toutes les façons imaginables
partout où on se trouvait au petit bonheur la chance, en fait on
l’a fait dans tellement d’endroits que Denver était recouvert de
traces de foutre ; dans tellement de lieux qu’il m’est impossible
de me les rappeler, souvent on marchait d’un bout à l’autre de
la ville simplement pour trouver un coin pour baiser, dans les
circonstances les plus ordinaires, en tout cas j’avais juste à la
déballer et à la lui mettre, dans le cul si on était à l’écart, dans
la bouche sinon; l’incident le plus marrant : pour faire plaisir à
sa mère, elle faisait du baby-sitting plusieurs fois par semaine
chez des amis huppés et très en vue socialement. Elle m’appelait
pour me donner l’adresse et me dire que la voie était libre
(blague anglaise : un homme et une femme sont dans leur salon,
le téléphone sonne, l’homme répond et dit qu’il n’en sait rien,
qu’il vaudrait mieux appeler la voirie et il raccroche; la femme lui
demande: «Qui était-ce, mon chéri?» et l’homme dit : «J’en sais
rien, un cinglé qui voulait savoir si la voie était libre», arf-arf-arf),
et j’allais la rejoindre pour cette mission nocturne exceptionnelle,
et on s’accordait vite fait quelques gâteries avant que je parte
au travail ; à l’usine Goodyear, donc. On a fait ça des tas de fois
jusqu’à la fameuse soirée « la  plus marrante ». C’était un
dimanche soir donc je ne bossais pas, j’ai attendu dehors devant
le 16 High Street que les parents s’en aillent, je suis entré et on
s’y est mis. Je m’étais déshabillé complètement et j’avais laissé
mes vêtements dans le salon pendant qu’elle me lavait la queue
dans la salle de bain (prenez-en de la graine les gars, vous
séparez jamais de vos fringues, gardez au moins votre froc à
portée de main quand vous faites ce genre de truc dans une
maison étrangère – oups, mon Dieu, l’espace d’une seconde j’ai
oublié que certains d’entre vous sont hors-jeu maintenant et
qu’ils n’ont sans doute absolument pas besoin des conseils de
«Lord Chesterfield» – ne montrez pas ça à vos femmes, ou
dites-leur que je vous donne ce conseil uniquement pour que
vous le transmettiez à vos fils ou, si c’est trop dur à faire gober,
à vos amis amateurs, pfiou ! m’en suis sorti) quand on a
entendu le bruit de la porte d’entrée, et la grand-mère du bébé
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que gardait Cherry Mary marcher dans le vestibule ; cette vieille
taupe est arrivée si vite qu’on a à peine eu le temps de fermer la
porte de la salle de bain. J’étais là, à poil, sans mes fringues, et
impossible de sortir. Je ne pouvais pas rester là au cas où la
vioque ait envie de pisser, et les vessies et les reins des vieilles
ne sont pas les plus performants du monde en général. Impos-
sible de me cacher dans la salle de bain, et impossible de
m’échapper discrètement vu la configuration de l’appartement ;
pire, Mary s’est soudain rappelé que l’intruse devait passer la
nuit là. On s’est concertés en soupirant, en gloussant et en riant
malgré tout, et on a décidé que Mary sortirait de la salle de bain
pour occuper la vieille dame en lui proposant d’aller se promener
ou d’aller prendre un café, pendant que je récupérerai mes vête-
ments et que je me rhabillerai ; pas gagné. Ma mission était de
déplacer, aussi discrètement qu’une souris, toutes les babioles
que les gens riches entassent au fil des années, qui bloquaient
l’unique fenêtre de la salle de bain, et même si ça paraissait
impossible, je devais monter sur la baignoire et détacher le volet
extérieur avec une lime à ongles. Maintenant, visualise cette
fenêtre: elle avait quatre carreaux de 15 cm de long sur 10 de
large, ce qui formait un rectangle de 30 ou 32 cm de haut sur 20
ou 22 de large, pas évident de se faufiler par-là, d’autant plus
que, putain d’installations modernes, son encadrement était
séparé en deux par une barre de métal en plein milieu qui ne
permettait d’ouvrir la fenêtre que par moitié.

Je pouvais difficilement atteindre l’extérieur pour actionner le
volet – vu que la fenêtre s’ouvrait vers l’extérieur – mais j’ai
poussé dessus en faisant un barouf du diable, j’ai réussi à l’en-
trouvrir suffisamment pour pouvoir ouvrir la fenêtre. Restait à
supporter l’impossible compression de mon corps et à m’y
glisser. Je me suis dit que si je pouvais passer la tête j’y arrive-
rais ; je pouvais le faire, en tordant d’un poil de chatte la solide
barre de métal (à cette époque je soulevais 100 kg à l’épaulé-
jeté) et évidemment, ma fierté en a un peu pris un coup alors
que je me tortillais pour sortir dans l’air froid de novembre.
J’étais foutrement content de n’être qu’au premier étage, si
j’avais été plus haut j’aurais eu peur du vide, c’est sûr. Donc je
me suis laissé tomber dans les buissons qui bordaient l’allée le
long de la maison, et je me suis caché là tout grelottant et

307



triomphant. Il y avait une fine couche de neige sur le sol mais ça
ne me gênait pas à part pour mes pieds, jusqu’à ce qu’un type
gare sa voiture dans l’allée du garage, marche dans ma direction
et passe devant ma cachette, alors je me suis retrouvé trempé
des pieds à la tête parce que je m’étais couché parterre pour
qu’il ne me voie pas. Ça m’a poussé à trouver une meilleure
planque, vu qu’il était 21 heures – ça faisait déjà une heure que
j’étais dans le froid – toute une bande de riches bâtards risquait
de venir chercher leurs bagnoles. J’ai attendu qu’il n’y ait plus
personne en vue et je me suis précipité dans l’allée, j’ai bondi et
attrapé la gouttière d’un garage et je me suis hissé dessus. La
fenêtre que j’avais cassée surplombait mon nouveau refuge et
si quelqu’un entrait dans la salle de bain, on constaterait les
dégâts, on jetterait un œil dehors et je serais fait. Cette crainte
venait juste de me gagner – j’avais trop froid désormais pour
avoir envie de rire – quand j’ai enfin vu Mary apparaître. Elle
tenait mon pantalon, mes chaussures et mon manteau, mais
pas mon tee-shirt ni mes chaussettes, elle avait oublié ces petits
détails en s’empressant de tout «ranger» sous les yeux de la
cause de ma situation embarrassante. La dame avait seulement
remarqué ma ceinture et Mary avait dit qu’elle avait eu un cours
de tannerie à l’école et qu’elle était en train de la pyrograver.
Mary avait entendu le fracas quand j’avais défoncé la fenêtre (la
vieille devait être sourde ; pendant que je m’enfuyais elle conti-
nuait à parler de la dinde de Thanksgiving!) et elle était allée
dans la salle de bain pour nettoyer, fermer la fenêtre et tout
remettre en ordre. Je me suis habillé et j’ai jacassé sans pouvoir
me contrôler, transi pendant tout le trajet jusqu’à l’Oasis Cafe
où on a pris un café chaud. Et voilà comment ça se passait,
d’aventure en aventure, pendant cette période Cherry Mary ; je
t’en raconte deux autres :

Au début, la mère de cette pouliche enragée de la baise s’est
confiée à moi, et pour me mettre dans sa poche elle m’a
demandé de prendre soin de Mary, de garder un œil sur elle,
etc. Au bout d’un moment, comme Mary prenait de plus en
plus de libertés, la vieille salope a décidé de me passer un
savon (je n’arrive pas à me rappeler exactement le truc infime
qui a déclenché ça, une histoire d’impolitesse en tout cas) et
comme elle n’était pas du genre à le faire elle-même – et pour
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m’impressionner, je suppose – elle a demandé à un pasteur d’as-
surer la semonce. Sa maison se trouvait dans l’une des paroisses
les plus huppées et elle avait réussi à obtenir que l’évêque –
c’était une église Catholique – vienne dîner le même soir que
moi. Je suis arrivé un peu avant lui et j’ai senti qu’il se tramait
quelque chose. Cette pute ne pouvait plus dissimuler son petit
plan, elle a demandé à Mary d’écouter attentivement et elle a
commencé à prêcher un peu son Évangile personnel pour
m’échauffer avant le grand événement. La sonnette a retenti
et quand elle est sortie de la cuisine pour aller ouvrir, ses yeux
brillaient d’impatience. Le prêtre était un homme rougeaud de
taille moyenne et d’âge moyen, avec des lunettes énormes qui
dissimulaient des yeux tellement miros qu’il n’aurait pu me voir
qu’une fois son nez collé au mien. Traversant l’immense salon
pour me rejoindre, alors que la mère l’escortait en le tenant fer-
mement par le coude et faisait les présentations avec effusion,
il m’a tendu la main, sur le point de me saluer. Et c’est là que ça
s’est produit : il m’a vu ; quelle expression sur son visage! Je
n’ai jamais vu un menton descendre aussi bas d’un seul coup, il
a littéralement cogné sur son sternum. «Neal !! Neal ! mon
garçon! j’ai enfin retrouvé mon garçon!», sa voix s’est brisée en
prononçant le dernier mot et sa pomme d’Adam refusait de lui
laisser articuler quoi que ce soit d’autre étant donné qu’il pleu-
rait comme un veau. Étranglé par l’émotion, il m’a serré
violemment contre lui et il a levé les yeux au ciel en remerciant
son Dieu avec ferveur. Des torrents de larmes roulaient sur ses
joues, inondaient sa mâchoire crispée et disparaissaient dans
son col ecclésiastique. Je ne savais pas si je devais garder les
bras ballants ou l’enlacer pour tenter de lui rendre sa profonde
gentillesse. Putain, wouaaaaaaaaah!, quelle scène!! L’émotion
du prêtre était un modèle de gratitude incrédule et joyeuse,
l’émotion de la mère de Mary était un bijou d’étonnement
contrarié ; la surprise extraordinaire causée par cet événement
incroyable la laissait bouche bée, avec l’expression la plus stupide
que j’aie jamais vue. Elle hésitait entre s’évanouir ou s’enfuir,
jamais elle n’avait été prise de court à ce point et, j’en suis sûr,
jamais elle n’avait imaginé l’être un jour, la farce était vraiment
parfaite. Mary et sa sœur – qui était là pour apporter de la solen-
nité au plan imaginé par sa mère – étaient stupéfaites comme
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nous tous. La douce Mary devait se reprendre la première, ce
qu’elle a fait en gloussant ; sa sœur a sauté sur l’occasion pour
manifester sa réprobation et retrouver ses esprits. La mère a
repris contenance avec un soupir artificiel et mielleux: «Eh bien!
Quelle agréable surprise!!  » a-t-elle murmuré avec un sourire
tendu, satisfaite de s’en tirer aussi facilement. Oh oh, mais
attends, ah ah!, elle a commis une petite erreur! Elle était dans
un tel état de tension – et elle s’en était si bien sortie avec ses
premiers mots – qu’elle a décidé de poursuivre en lançant d’une
voix aiguë et nerveuse: «Allons dîner, voulez-vous?». Son ton
faussement calme nous a tous frappés et sa préoccupation sem-
blait incongrue; en se montrant trop pressée, elle s’était trahie –
alors que son invité me serrait toujours étroitement contre lui.

Le prêtre en extase était Harley Schmitt, mon Parrain quand
on m’a baptisé à l’âge de 10 ans, en 1936. Il m’avait aussi
enseigné le latin pendant quelques mois, et on s’était vus de
temps en temps au cours des trois années suivantes quand je
servais la messe comme enfant de chœur à l’Église Holy Ghost.
La dernière fois qu’on s’était rencontrés, j’étais passionné par la
vie des Saints et déterminé à devenir prêtre ou moine, et puis
j’avais brusquement disparu pour suivre la voie plus amusante
du diable. Et voilà, six ans et demi plus tard il me retrouvait
chez Mary pour me faire un sermon. Bon, il n’y a jamais eu de
sermon, ça lui était complètement sorti de la tête parce qu’il
était submergé par la joie de retrouver son fils perdu. Il m’a dit
que jamais il n’avait eu d’autre filleul – ça ne s’était pas présenté
– et combien il avait prié nuit et jour pour mon âme et pour me
revoir. À table, il avait beaucoup de mal à se contenir, il gesticu-
lait et babillait sans toucher à son assiette. Il a raconté toute
l’histoire de cette longue attente en long en large et en travers,
pendant que cette renfrognée-du-coeur de mère (elle me lançait
des regards glacials de haine pure dès que le Père Schmitt avait
le dos tourné) retrouvait presque toute son éloquence. Une fois
le repas fini, cette espèce de vieille salope a compris que son
gentil petit plan avait complètement foiré quand Schmitt s’est
excusé, disant qu’il était sûr que chacun comprendrait qu’il vou-
lait me parler seul à seul, et on est partis. On a roulé jusqu’à son
église et on est restés deux heures dans sa voiture avant que je
sorte et que je m’éloigne pour ne plus jamais le revoir, c’était il

310



y a cinq ans maintenant. Il a commencé à me servir son vieux
blabla et moi, sachant qu’on ne tomberait pas d’accord et ne vou-
lant pas me montrer injuste avec lui, je l’ai arrêté sur le champ et
pour une fois je n’ai pas hésité à lui dire de ne pas se fatiguer, que
j’en étais désolé mais qu’on vivait dans deux mondes différents,
et qu’essayer de se rapprocher de moi ne serait pas une bonne
chose pour lui. Oh on a beaucoup parlé, ça n’a pas été si rapide
et si simple que ça mais, comme je l’ai dit, je l’ai quitté quand il
a compris qu’il n’y avait rien d’autre à ajouter, et voilà tout.1

L’autre péripétie que je voulais te raconter attendra, je dois
resserrer au maximum parce que je n’ai pas d’argent pour
racheter du papier. Le but de ce petit aperçu des mois précédant
ma rencontre avec Joan était que tu comprennes ce qui s’est
passé dans le bar avec mon jeune frère. Imagine, je n’avais pas
revu la mère de Mary depuis au moins un mois avant cette
soirée au bar, même si j’avais vu Mary deux semaines plus tôt.
Ah, encore quelques lignes, je m’interromps pour te raconter un
autre petit truc marrant à propos de C. Mary. Voilà, elle était tel-
lement hypocondriaque qu’elle faisait souvent semblant d’être
aveugle. Attends, c’était particulier parce qu’elle ne se plaignait
jamais d’être malade ou quoi que ce soit, en fait elle ne se plai-
gnait pas de ses yeux non plus, c’était l’inverse, elle faisait juste
comme si c’était un complexe, un vrai calvaire. Souvent on pas-
sait 12 ou 16 heures dans une chambre d’hôtel quand elle était
«aveugle». Pendant ce temps-là, je m’occupais avec sa main,
son pied (et sa chatte). Ça commençait simplement, elle disait
juste qu’elle ne voyait plus rien et ça durait jusqu’à ce qu’elle
annonce tranquillement qu’elle voyait à nouveau. Ça arrivait
quand elle conduisait – j’attrapais le volant – quand on marchait
– je la guidais – quand on faisait l’amour – je finissais quand
même – en fait, ça arrivait quand elle avait envie que ça arrive.
C’était un super petit jeu, elle ne s’inquiétait pas si elle bousillait
la voiture ou autre chose, la vieille viendrait à son secours avec
son tas de pognon, n’est-ce pas? Oh, basta!

Je reprends, environ 1500 mots plus haut, à pourquoi Joan et
moi nous n’avons pas vécu heureux et n’avons pas eu beaucoup
d’enfants : très simple, on ne nous a laissé aucune chance. 
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Tu vois, alors que je sirotais la dernière bière de mon Frère – je
me souviens avoir décidé le plus sérieusement du monde que
c’était vraiment la dernière – 2 flics en civil se sont approchés,
m’ont demandé si j’étais Neal C. et m’ont viré! Apparemment la
Mère de Cherry Mary avait entendu la conversation dans l’écou-
teur quand mon frère avait dit où je me trouvais et elle avait
appelé la police – elle avait de l’influence politiquement! Voilà,
voilà, après m’avoir inculpé pour détournement de mineure puis
relâché puisque Mary, affolée, avait catégoriquement refusé de
témoigner et qu’il n’y avait pas l’ombre d’une preuve contre moi
– j’étais complètement paniqué – on m’a gardé en prison pour
suspicion de Cambriolage! De la salle de billard où je traînais.
L’accusation était peu plausible, mais je m’étais déjà bouffé une
paire de fois les couilles dans cette prison et je savais très bien
comment fonctionnait cet endroit – j’ai connu pas mal de
moments flippants, jusqu’à ce que le Commissaire de mes deux
admette qu’il savait que j’étais innocent depuis le début, et
qu’il me relâche des semaines plus tard.

Joan avait complètement disparu!

22 déc. 1950 – Après-midi

Viens de finir cette lettre insupportablement égocentrique.
Quelques mots que je n’ai pas eu le temps d’inclure : j’ai
trouvé l’article sur J[ennifer] Jones le 19 déc., 2 jours après
avoir commencé ma lettre & 1 jour après qu’il ait été publié
dans le S[an] F[rancisco] News. Tu râles toujours après mon
obsession des « coïncidences » – tu sais, à chaque fois que
deux personnes respirent en même temps, je trouve ça
« dingue ». Si mon roman paraît un jour, la préface de l’éditeur
sera : « On a rarement eu l’occasion de lire l’histoire d’un
homme démoli à ce point. Bien des lecteurs douteront de sa
véracité, mais que ces “Saint Thomas” soient assurés que
chaque fait rapporté est authentique. »

Excuse-moi, en fait c’est sur la quatrième de couverture que ça
figurera. Je sais que c’est à la mode d’écrire une fiction avec un
tas de personnages balancés dans une structure complexe –
comme l’ont fait Wolfe ou Proust. Mais quand il n’y en a qu’un
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et que c’est simplement une honnête étude de cas? Je sais
qu’aucun de mes personnages ne serait crédible – personne au
monde ne possède la totalité des attributs essentiels pour qu’un
roman tienne la route.

On se verra entre le 10 et le 20 janvier. Je n’aurai sûrement pas
de voiture, j’en sais toujours rien. Passe le Bonjour à John Holmes
et à Allen G. La virée au Mexique du printemps est annulée à
moins de trouver un paquet de fric je ne sais où.

Je fonce prendre mon train. J’espère que tu réussiras à lire ça,
mais comme tu as lu d’autres lettres de moi, je suis sûr que tu
parviendras à déchiffrer.

Mes vœux sincères pour un joyeux Noël à mon sincère Pote.

N.
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Jack est sous le choc. Il est ébloui par cette lettre qu’il range « parmi les
meilleures choses jamais écrites en Amérique »1. Il ajoute : « Tu rassembles
les meilleurs styles... Joyce, Céline, Dostoïevski & Proust ». La décrétant
supérieure aux textes de Melville, Wolfe et Fitzgerald, Jack la montre à
plusieurs éditeurs. « Elle sera publiée. C’est un moment dans l’histoire de
la littérature. »2 Allen, habituellement réservé, reconnaît que c’est un
chef-d’œuvre.

Jack encourage Neal : « Continue à écrire pour le plaisir, c’est-à-dire écris
seulement ce qui te fait plaisir et te tient éveillé la nuit par pure joie folle. »
Et il poursuit : «Toi et moi, nous serons les deux écrivains les plus importants
en Amérique dans vingt ans. »
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à Jack Kerouac

30 déc., derniers feux de 1950
[San Francisco]

CHER JACK,
LE SEUL ET L’UNIQUE, LE GRAND JOHN L.,
Voilà le coup le plus sadique jamais porté par un homme, la

plus vile de toutes les traîtrises, le plus immoral des coups de
poignard dans le dos, avec la blessure infâme que je suis sur
le point de t’infliger, tu vas souffrir comme si des guêpes hys-
tériques te piquaient, ton sang va se répandre irrépressiblement,
une rage impuissante va te broyer les tripes, ta joie ne fleurira
plus jamais, saturé de désespoir tu t’écrouleras en maudissant
ton destin, inconsistant ton amour, éteint ton esprit, insatis-
faits tes sens, indifférents tes yeux, inaccomplies tes
ambitions, désaxé ton cerveau, méprisés tes talents, aban-
donné ton avenir, méconnue ta vie, impénétrable (chouette)
ton calebute, délacées tes chaussures (espèce de ringard vul-
gaire), défaite ta cravate, emmêlés tes cheveux, ouverte ta
braguette (espèce de branché vulgaire), remisés ta brosse à
reluire, ton brillant à cheveux, ton brillant à dents, ton brillant
à chaussures, ton petitbrillantàongles, inégalée ton angoisse,
inimitables tes gémissements, apitoiements, geignements, lar-
moiements, glapissements (etc., écrire ça comme il faudrait
serait trop long) (en fait etc., etc. pour le paragraphe entier, en
réfléchissant une ou deux minutes à une fin, je constate
qu’après l’énorme souper que je viens d’engloutir j’ai trop la
flemme pour continuer.) 

De tous les prodigieux bâtards que porte cette terre, je suis
sans conteste le plus incroyable des anti-bontédivineseigneur-
toutpuissant pour mentir à ce point comme un arracheur de
dents, c’estvrai c’estvrai, c’est ce que tu vas penser, vas-y
tabasse-moi, hurle le plus fort possible, exige qu’on me scalpe,
arrache-moi les couilles, tape-toi la tête contre les murs,
défonce-moi la gueule, vire-moi, fous-toi une pince à linge sur
le nez quand je passe devant toi, recouvre-moi de merde et de
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cendres, fais bouillir mes burnes dans un bain bouillonnant
(etc., etc., je suis trop mou pour avoir des idées.)

JE N’EMMÈNE PAS MON MAGNÉTOPHONE – TU SAIS, MON
EKOTAPE – À NEW YORK.

Il n’y a pas grand-chose à ajouter, après le traitement injuste que
tu viens de subir, aucun mot ne peut dire à quel point je m’excuse,
aucun – ça ne devrait pas être permis, hein? Basta avec ça. 

Je quitte SF [San Francisco] le 3 janvier, je vais soit à Tucson,
soit à El Paso ou à Tucumcari pour bosser à droite à gauche pen-
dant deux semaines, puis direction la N. Orléans, Montgomery,
Atlanta, Washington, New Y. Retour à SF par la même route le
3 février ; je ferai sans doute un détour par Denver pour voir mon
vieux (je viens de recevoir une gentille lettre – nés au lieu de né,
waggon au lieu de wagon, bébbé pour bébé – écrite laborieuse-
ment au crayon sur la couchette de sa cellule) quand il sortira
du trou la deuxième semaine de février. J’ai prévu qu’il vienne
vivre avec Carolyn et moi. La voiture et l’argent, c’est complète-
ment tombé à l’eau, comme Diana et moi, comme les USA. Mais
attends une minute, espèce de petit veinard, ne crois pas que je
t’aie entubé sur toute la ligne. Au lieu de prendre un billet de
retour pour SF via Denver, je me suis arrangé pour rentrer par le
Sud. En plus j’ai prévu un détour, j’ai harcelé le chef d’agence
pour obtenir des billets pour ma Femme et moi !! Tu sais pour-
quoi? eh ben, espèce de connard, en réalisant que mon pauvre
pote s’était pris une bonne branlée par ces tarlouzes de mar-
chands de papier et leur armée de salopes vicieuses1 (on se calme
mon vieux), j’ai fait en sorte que mon esprit graisseux s’écoule
sur quelques rouages rouillés et j’ai lubrifié une idée, qu’elle
vaille le coup ou pas pour Joan et toi. V’Là la chose : Mon billet
est valable jusqu’au 14 mars, et je peux facilement obtenir 90
jours de délai supplémentaire, donc toi et ta femme vous pouvez
l’utiliser pour aller au Texas, au point le plus proche du Mexique,
pour pas trop cher (le trajet direct de la Nouvelle Orléans à SF
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est entièrement gratuit. De NY à la N. Orléans ce sont des lignes
étrangères – pas le réseau de la SP [Southern Pacific] – donc c’est
demi-tarif, c’est-à-dire 20 $) et passer la frontière pour prolonger
la balade tous les deux jusqu’à MexCity. Évidemment, tout ça
c’est uniquement si vous allez là-bas. Mais attends, attends
mon vieux, je ne veux pas que tu y ailles avant qu’on puisse y
mettre le cap tous ensemble et qu’on fasse ça bien, ou alors tu
peux y aller mais en revenant par – SF, oui c’est ça, SF, pas NY.
Et si tu reportais ton voyage au Mexique; pourquoi tu n’utilises
pas simplement mon billet pour faire tout le trajet jusqu’à SF et
trouver un petit boulot ici et rester jusqu’au 1er janvier 1952,
quand j’aurai fini mon contrat et qu’on pourra voyager. Tout ça
est complètement décousu mais c’est plus cohérent que ça en a
l’air. Carolyn sait que tu es sérieux et que les conneries du passé
c’est terminé, en plus, hum, j’ai un super grenier pour travailler,
un super Sax Alto pour jouer, un super Ekotape pour s’enregistrer;
il y aura toujours une voiture à disposition pour toi (nouvelle voi-
ture l’année prochaine, une Chevrolet 61, OK OK, 51, break, tu
doutes hein, tu verras, espèce de pauvre type) etc., etc. ; on dis-
cutera de tout ça quand tu arriveras. Ce que je veux dire c’est
que toi et ta belle vous pouvez voyager de NY à SF pour grosso
modo 20 billets chacun. Un ticket de bus, on le sait toi et moi,
vous coûterait au moins dans les 100 pour tous les deux, et ici il
y a le streamliner. Bon, revenons-en à nos roustons ; si toi, ta
femme et moi on voyage ensemble en train, elle et toi vous uti-
lisez le billet, et je suis presque sûr de trouver un contrôleur qui
me laissera voyager gratos sur la quasi-totalité du trajet, même
si je dois payer par-ci par-là, c’est clair que c’est de loin la
façon la plus économique de traverser le pays tous les trois,
ok ? L’argent est devenu un tel souci que ça serait bête de ne
pas faire comme ça si tu envisages de voyager prochainement.
Évidemment, le problème c’est que tu ne voudras sûrement pas
quitter NY la première semaine de fév[rier], si c’est le cas et que
tu tiens à utiliser le billet plus tard, tu devras m’avancer l’argent
pour que je sois sûr de pouvoir rentrer à la maison; si j’ai de la
chance avec toutes les feignasses de contrôleurs qui sont en
congé, je devrais pouvoir te renvoyer tout l’argent économisé
sur le prix du billet. C’est clair? Je tape à la vitesse record (pour
moi) de trois mots à la minute. Tout ça c’est juste une idée et si
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elle te semble bonne on s’occupera de tous les détails quand on
se verra ; dans tous les cas tu ne perdras pas d’argent. Le billet
que j’ai est valable uniquement pour un aller-retour de SF à NY;
je suis allé en ville hier et j’ai fait un saut à l’agence pour qu’ils
me renvoient un aller simple pour North Tarrytown pour ma
femme. Donc les gras (je voulais dire les gars), si vous ne voulez
pas, que vous ne pouvez pas utiliser, ou si vous n’avez pas
besoin etc. de ce billet de NY à SF, je ferai un crochet aux alen-
tours du village ou bien ailleurs et j’essaierai de dégoter une
nana qui veut aller dans l’Ouest pour une paire de biftons de 10
et je la laisserai utiliser le billet en échange de, hum hum, et
wouah, j’ai un certain tarif en tête, la vache, merde alors etc.
J’espère que vous n’aurez pas besoin du billet, comme ça j’aurais
peut-être la chance de tirer un coup un peu original. Si vous
n’utilisez pas le billet, ouvrez grand vos mirettes ou dites à vos
amis de le faire, pour repérer une petite nana à la recherche
d’un voyage en train pas cher, pour un prix symbolique que
n’importe quelle fille peut payer, je vous fais confiance.

À propos du sax que j’aurai bientôt : un vieux contrôleur sympa
que je connais s’est mis à me parler musique et il m’a dit qu’il
jouait du violoncelle, du violon, du trombone (à coulisse), de la
trompette, de la clarinette, du saxophone et de la plupart des
instruments. La dernière fois qu’il a joué, il y a des années,
c’était un soir, chez lui, avec sa femme au piano, juste pour le
plaisir ; et le truc dans lequel il soufflait était un saxophone en
ut avec le pavillon et les clefs plaqué or, etc. C’est un sax qui
joue en bécarre comme un piano, sa tonalité est juste en-dessous
de l’alto, mais plus aiguë qu’un ténor. Il a acheté l’instrument le
plus cher qui existe (il est plein aux as), dans les 200 billets. À
l’heure qu’il est il prend la poussière dans son magnifique étui
en cuir, posé sur une étagère dans un placard. C’est un vieux
type sympa et il s’en fout de le vendre ou pas, mais il m’a promis
de ne le céder à personne d’autre (l’idée de s’en défaire ne lui
avait jamais effleuré l’esprit jusqu’à ce que je le lui demande)
avant cet été quand je reviendrai travailler et que je pourrai
l’acheter. Si je n’en veux plus pas de problème, le prix est de 65
petits dollars. Il va m’apprendre quelques trucs mais je dois
trouver un Noir pour m’apprendre à lire la musique (ou même un
prof qui prend pas cher) vu que ce qui fait que ce sax particulier
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est bien pour moi (pour nous, Jack) c’est qu’il n’est pas en mi
bémol ou dans une autre putain de clef qu’on doit transposer en
jouant ; il faut être musicien pour transposer, et ce pour tous les
cuivres excepté ce sax en ut, mais avec celui-là en une soirée ou
deux (il connaît vraiment la musique et il me l’a certifié) je
pourrai jouer un air qu’on reconnaîtra, évidemment il me faudra
des mois pour le jouer dans la bonne tonalité, mais le placement
des doigts viendra très facilement, ce qu’il faut acquérir c’est la
tonalité, tenir une note pendant 15 secondes, etc. Et même si je
n’y arrive pas, je pourrai facilement le revendre pour 65, en plus
si je deviens vraiment bon je pourrai l’échanger contre un saxo
solo, comme un sax ténor en si bémol, etc., etc. Bon, ma gentille
femme Carolyn insiste pour que je l’aie tout de suite, donc
quand je reviendrai, pour mon anniversaire le 8 février, même si
on crève la dalle, j’aurai un magnifique saxophone pour m’ex-
ploser la tête. Tu ferais mieux de venir à SF mon vieux, tu
passes à côté de plein de trucs, hé hé, j’ai tout ce dont j’ai
besoin et que j’ai toujours voulu : 1, une machine à écrire pour
écrire un roman; 2, un endroit génial au grenier pour travailler
(qui ne servira pas jusqu’à ce que je revienne) ; 3, un sax pour
apprendre la musique; 4, un magnétophone pour enregistrer
mes notes qui sinon se volatiliseraient ; 5, une voiture. Ce sont
mes trois principales  envies : écrire, jouer de la musique et
conduire. La quasi-totalité de mon esprit est absorbée par ça et
à part 24 heures de sexe par jour, aucun autre putain de truc ne
m’intéresse. Je répète, hé hé. Oh ouais, j’ai un clairon (de l’armée,
réglementaire, fabriqué au Japon) et une autre petite flûte.

On fait comme ça et écris-moi si tu as le temps ou si tu trouves
n’importe quoi à dire de pas trop chiant ou qui ne demande pas
trop d’efforts ; Carolyn me renverra toutes les lettres que je
recevrai quand je travaillerai dans le Sud, jusqu’au 20 janv.,
ensuite attends-toi à ce que j’entre furtivement chez toi, l’air
embarrassé parce que je n’aurais pas traîné jusqu’à toi à travers
tous les USA les 25 kg (je l’ai pesé) de mon si fragile, si sensible
au froid et à l’humidité – qui s’abîmerait à la moindre secousse
et qui serait trop cher à réparer – j’ai nommé mon magnétophone
Ekotape. Pardonne-moi, d’ailleurs c’est un subterfuge pour que
tu viennes à SF ; me marre, me poile, me bidonne. 

N.
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Jack déclare renoncer à la fiction pour n’écrire que la vérité, sans tabous :
« Je désire écrire pour toi, Neal Cassady, la confession de ma vie entière. »1

Neal reste tourmenté par son incapacité à créer. Jack insiste : « Tu es le
plus grand. Il va falloir que je me démène pour te rattraper. »2

Galvanisé par le style incroyable des lettres de Neal, Jack s’en inspire et
attaque une nouvelle version de Sur la Route...
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1. Lettre du 28 décembre 1850 (Jack Kerouac, Lettres choisies, p. 227).
2. Ibid.
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Biographies express

Joan Vollmer ADAMS (1923-1951). Mariée au début des années 40 à un étudiant
en droit très vite mobilisé par l’Armée, Joan est la colocataire d’Edie Parker, la pre-
mière femme de Jack Kerouac. Elle divorce après la naissance de sa fille Julie. En
1946 débute sa relation passionnelle avec William Burroughs, dont Allen pensait
qu’elle était l’homologue féminin. Brillante, indépendante, elle a de longues discus-
sions philosophiques avec les hommes de la bande. William Burroughs Junior naît
en 1947. Ils vivent au Texas, à la Nouvelle Orléans et au Mexique. Jack l’initie à la
benzédrine et elle consomme de telles doses d’amphétamines qu’elle est hospitalisée
pour bouffées délirantes. Joan a des pulsions autodestructrices et des comportements
suicidaires, notamment dans sa façon de conduire.1 Elle mourra accidentellement
l’année de ses 28 ans, d’un coup de revolver tiré par William Burroughs qui tentait,
tel Guillaume Tell, d’atteindre un verre qu’elle s’était posé sur la tête.

Elle apparaît dans Sur la Route sous le nom de Jane Lee, dans Avant la Route (Mary
Dennison), dans Vanité de Duluoz (June), et dans Les Souterrains (Jane Carmody.)

Justin BRIERLY (1905-1985). Professeur de littérature anglaise diplômé de
l’Université de Columbia (New York), éducateur renommé, co-fondateur et directeur
du Festival d’art lyrique de Central City, consultant à la demande de Churchill pen-
dant la guerre, superviseur des écoles publiques de Denver, avocat... Le parcours
de Justin Brierly inspire le respect. À Denver, il crée une association destinée à
récolter des fonds pour aider les jeunes défavorisés à étudier à l’Université de
Columbia. Il détecte vite l’intelligence hors-norme de Neal et répond à son désir
d’apprendre en le guidant dans ses lectures. À plusieurs reprises, il lui trouve du
travail pour le sortir de la délinquance. En 1947, Justin rencontre Jack Kerouac.
Quand paraît en 1950 son premier roman, The Town and the City, il écrit un article
et organise une séance de signature. Dans la version initiale de Sur la Route, Jack
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À la fin de chaque notice biographique, nous avons
mentionné les différents noms sous lesquels la personne
apparaît dans les principaux romans de Jack Kerouac.



dresse de lui un portrait satirique qu’il est contraint d’effacer par peur d’un procès
en diffamation. Brierly apparaît finalement sous les traits du personnage secondaire
Denver D. Doll.1 Justin figure également dans Visions de Cody (Justin G. Mannerly)
et dans Le Livre des Rêves (Manley Mannerly.)

Brierly a joué un rôle déterminant dans la naissance du mouvement « Beat » : en
envoyant de jeunes adolescents étudier à l’Université de Columbia, il a permis la
rencontre entre le « groupe » de Denver et celui de New York.

William Seward BURROUGHS (1914-1997). Né dans une famille bourgeoise du
Missouri, William décroche sa licence de littérature anglaise à Harvard en 1936
avant d’entamer des études de médecine. Pendant la guerre, il travaille dans la
publicité puis devient détective. Il fréquente alors la pègre et différents artistes
encore méconnus. Il commet quelques délits histoire d’affirmer son anticonfor-
misme et d’explorer ce monde souterrain. En 1944, il rencontre Allen Ginsberg qui
lui présente Jack Kerouac. Il devient leur mentor (il a 12 ans de plus qu’Allen et 8
de plus que Jack), leur fait découvrir Nietzsche, Kafka, Céline, Spengler... Il vit chez
Joan Vollmer, colocataire d’Edie Parker, la première épouse de Jack. Dandy junkie
et homosexuel, libertaire, anticapitaliste, il est doté d’un tempérament fort que
cache une apparente froideur. Interné quelques années plus tôt pour s’être coupé
un doigt suite à un échec sentimental, il tombe amoureux de la seule femme de sa
vie, Joan Vollmer. Inséparables, ils vivent comme mari et femme et leur fils naît en
1947. En 1951, Burroughs tue accidentellement Joan d’une balle dans la tête en
jouant à Guillaume Tell. S’ensuivra l’errance pour échapper à la police, et de cette
tragédie naîtra l’écriture.

Burroughs traverse toute l’œuvre de Kerouac : il est Will Dennison dans Avant la
Route, Old Bull Lee dans Sur la Route, Will Hubbard dans Vanité de Duluoz, Frank
Carmody dans Les Souterrains, Bull Hubbard dans Les Anges de la Désolation et le
Livre des Rêves.

Bill CANNASTRA (1922-1950). Issu d’un milieu aristocratique, Cannastra inter-
rompt de brillantes études de droit pour se consacrer à l’art. Joan Haverty devient
sa petite amie en 1949 et ils emménagent dans un appartement encombré de
matelas défoncés et de disques cassés, où ils accueillent tous les paumés de pas-
sage. Intelligent, indomptable comme Neal, il est connu pour ses « happenings » :
il mange du verre, court nu dans la rue, embrasse à pleine bouche des marines
croisés dans des bars. Alcoolique, sarcastique, « Wild Bill » flirte avec l’autodes-
truction jusqu’à ce jour de 1950 où il meurt décapité en faisant mine de sortir par
la fenêtre du métro. Après sa mort, Jack épouse Joan et s’installe chez lui. La
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légende dit que c’est dans cet appartement qu’il trouve le rouleau de papier sur
lequel il tapera Sur la Route (d’autres sources indiquent que c’est Lucien Carr qui
l’a ramené de chez United Press où il travaillait).

Il est Finistra sous la plume de Jack dans Visions de Cody et Le livre des Rêves ;
il apparaît aussi dans l’œuvre de Ginsberg et de Holmes.

Lucien CARR (1925-2005). Rimbaud cynique et Monsieur-Je-Sais-Tout, à la
fois authentique et superficiel, « Lou » fascine son entourage par sa personnalité
complexe. Il revendique son désir de devenir écrivain et prône une attitude « cool »
qui séduira beaucoup Jack Kerouac, qu’il rencontre en 1943 et à qui il présente son
amant et colocataire Allen Ginsberg. Il les introduit dans la sphère intellectuelle de
Greenwich Village. En 1944, Lucien assassine David Kammerer à coups de couteau.
Ce professeur d’anglais, icône littéraire et figure paternelle, le poursuivait de ses
assiduités. Quand Lucien sort de prison, il travaille chez United Press. Il sera le
témoin du mariage de Jack Kerouac et Joan Haverty en 1950.

Carr est Kenneth Wood dans Avant la Route, Damion dans Sur la Route, Julien
Love dans Visions de Cody, Les Anges de la Désolation et Le Livre des Rêves,
Sam Vedder dans Les Souterrains, Claude de Maubrus dans Vanité de Duluoz, et
Philip Tourian dans Et les hippopotames ont bouilli vifs dans leurs piscines, récit
de « l’affaire Kammerer » écrit par Kerouac et Burroughs en 1945.1

Carolyn Robinson CASSADY (née en 1923.) Carolyn a grandi dans le Tennessee,
dans une famille bourgeoise où bonnes manières et curiosité intellectuelle sont de
mise. Son père la destine à l’enseignement, mais Carolyn a des talents artistiques
indéniables. Elle entre au Bennigton College dans le Vermont, une école de filles
plutôt libérale où on étudie les Arts : sculpture, dessin, théâtre. Carolyn se passionne
pour le costume et part travailler quelques mois dans le design à New York.

Elle arrive à Denver en 1947 pour y poursuivre son master en Arts Plastiques.
Son prétendant de l’époque, Bill Tomson, lui présente Neal Cassady. Un an plus
tard, ils se marient. Ils auront trois enfants, Cathleen Joanne (1948), Melany Jane,
dite Jamie (1950) et John Allen (1951). Leur mariage tumultueux durera seize ans.
Neal a toujours oscillé entre Carolyn – sa femme, la mère de ses enfants (LuAnne
dira « sa mère »), qui symbolise la maison et l’amour stable, et LuAnne – synonyme
d’aventures, de fuite, de sexe et de passion.

Carolyn est devenue une figure mythique, pour avoir partagé l’intimité de Neal et
de Jack – avec qui elle vivra une histoire d’amour en 1952.

Sous la plume de Kerouac, elle deviendra Camille (Sur la Route), Evelyn (Visions
de Cody, Big Sur, Les Anges de la Désolation) ou Eleanor (Maggie Cassidy).
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Haldon CHASE (né en 1923). Né à Denver au début des années 20, « Hal » est un
type plein de vie, volubile et intelligent. Protégé de Brierly, étudiant en anthropo-
logie à l’Université de Columbia, il partage l’appartement de Joan Vollmer (future
compagne de William Burroughs) en 1945. Pour Neal, il représente une sorte
d’idéal. Ils auront ensemble une discussion primordiale sur l’importance de la
poésie, à l’époque où Neal hésitait entre philosophie et littérature. C’est Chase qui
crée la connexion entre Denver et la bande de New York en leur montrant les
lettres de prison de Neal, avant de l’introduire dans le cercle en 1947.

Il est aussi Il est Chal King dans Sur la Route et Val King dans Visions de Cody.

Allen GINSBERG (1926-1997). Fils de Juifs communistes, figures de l’under-
ground littéraire de Greenwich Village, Allen Ginsberg est un adolescent timide et
sentimental, éprouvé par la psychose paranoïaque de sa mère. Émotif, intelligent,
il écrit pour quelques revues. En 1943, il s’inscrit à l’Université de Columbia pour
suivre un garçon dont il s’est entiché ; il y rencontre Lucien Carr qui lui présente
Burroughs et Kerouac dont il tombe amoureux. Une amitié profonde et déterminante
s’ensuit. Quand il rencontre Neal Cassady en 1947, Ginsberg a le coup de foudre.
Après quelques mois de liaison, il comprend que Neal l’aime comme un frère mais
ne le désire pas. Il voyage pour exorciser son chagrin, en vain. Neal ne peut pas se
passer de lui non plus. Leur relation passionnelle se poursuit, platonique et conflic-
tuelle. Celui qu’Allen baptise « l’Adonis de Denver » hantera son chef-d’œuvre, le
mythique Howl (1957).

Ginsberg traverse lui-même toute l’œuvre de Kerouac, baptisé tour à tour Leon
Levinsky (Avant la Route), Carlo Marx (Sur la Route), Adam Moorad (Les Souter-
rains) et Irwin Garden (Visions de Cody, Vanité de Duluoz, Big Sur, Les Anges de la
Désolation, Le Livre des Rêves).

Diana HANSEN (1923-1974). Issue d’une famille aisée de Tarrytown, au nord de
New York, Diana est diplômée en philosophie et en esthétique de l’art. Elle épouse
en premières noces son professeur de littérature anglaise. Le mariage ne dure pas.
Mannequin, elle vit dans un appartement de Manhattan où Neal emménage
quelques jours après leur rencontre, à l’automne 1949. Il l’épouse en juillet 1950
alors qu’elle est enceinte de cinq mois. Leur relation sera principalement épistolaire,
Neal ayant rejoint Carolyn quelques jours après leur mariage. Ils se séparent peu
de temps après la naissance de leur fils Neal (rebaptisé Curtis) en octobre 1950.
Diana est Inez dans Sur la Route.

Joan HAVERTY (1931-1990). Joan grandit dans l’État de New York et s’installe
à Manhattan à 19 ans pour y suivre Bill Cannastra dont elle est amoureuse. Elle fait
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la connaissance de Jack en 1950 après la mort de Cannastra. Ils se marient et
divorcent huit mois plus tard. Elle donnera naissance à leur fille, Janet Michelle
(Jan) Kerouac, en 1952.

Elle est Laura dans Sur la Route.

LuAnne HENDERSON, née Cora Lu Anne Bullard (1930-2010). LuAnne est née à
Denver, Colorado. Elle a quatre ans quand ses parents divorcent et elle suit son
père en Californie. Huit ans plus tard, sa mère la ramène à Denver et la fillette
prend le nom de son beau-père, ce qui la brouillera à vie avec son père. Son beau-
père boit et sa mère, tenancière de bar, a souvent un œil au beurre noir.
Adolescente, LuAnne n’hésite pas à s’en prendre à lui physiquement. Son caractère
sauvage et libre s’en trouve renforcé. Elle arrête l’école très tôt pour travailler, en
mentant sur son âge. Toutes ses expériences sont partagées avec sa meilleure
amie, Lois Williams. En se mariant avec Neal à l’âge de 16 ans, elle échappe à sa
famille. Elle l’aime follement et elle a trouvé son alter ego : comme lui, elle a subi
l’alcoolisme d’un de ses parents et elle s’assume seule. Comme lui, elle a vendu
son corps très jeune (à des commerçants nantis en échange de cadeaux), comme
lui elle ment, séduit, aime la vie et se montre intrépide. Quand il la rencontre, Neal
le comprend immédiatement : « Le problème, c’est qu’elle me ressemble trop. »
Complices, attirés l’un par l’autre de façon irrépressible, ils resteront liés toute leur
vie et seront amants à plusieurs reprises après leur divorce en 1948. Neal connaîtra
plusieurs épisodes dépressifs dus à sa relation impossible avec LuAnne. Elle est la
seule personne avec qui il se soit montré violent, incapable de maîtriser la passion
qu’elle suscitait en lui. En 1949, LuAnne épouse Ray Murphy dont elle aura une
fille, Anne-Marie, en 1950.

Elle est la Marylou de Sur la Route, Joanna Dawson dans Visions de Cody, et
Annie dans Les Souterrains.

Al HINKLE (né en 1926). Al et Neal se rencontrent à Denver en 1939 à la YMCA1,
où ils sont recrutés comme... acrobates. Ils se retrouvent à l’âge de 20 ans et
redeviennent amis. « Big Ed Dunkle » (Sur la Route), admire l’enthousiasme de
Neal et est prêt à tout pour lui, comme épouser Helen Argee pour financer un
voyage à New York dont rêve son ami. Il est le compagnon des années d’aventure,
puis le collègue de Neal à la Southern Pacific. Avec Helen, ils offriront souvent
l’hospitalité à Neal.

On le retrouve dans Visions de Cody sous les traits de Slim Buckle.
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Helen Argee HINKLE (1925-1994). Née à San Francisco, Helen épouse en 1943
un soldat dont elle est très amoureuse, qui meurt au combat l’année suivante. Elle
rencontre Al Hinkle en 1948 devant la porte close d’un club de jazz. Ils se marient
15 jours plus tard, poussés par Neal qui espère qu’elle paiera l’essence de la
voiture qui doit les emmener à New York. Elle deviendra une grande amie de
Carolyn Cassady.

Elle est Galatea Dunkel dans Sur la Route, Helen Buckle dans Visions de Cody.

Jim HOLMES. L’étrange crack de la salle billard de Denver est bossu avec de
grands yeux mélancoliques. Il vit chez sa grand-mère et fréquente Al Hinkle. La
personnalité sauvage de Neal et sa capacité à écouter les autres pendant des
heures le captivent. Il sera proche de LuAnne, la première femme de Neal, à qui il
servira d’« indic » pendant les absences répétées de son jeune époux.

Il est Tom Snark dans Sur la Route, Tom Watson dans Visions de Cody.

John Clellon HOLMES (1926-1988). Né dans le Massachusetts en 1926, étudiant
à l’Université de Columbia, il rencontre Kerouac en 1948 et pressent que Jack et
ses amis vont créer quelque chose de nouveau. Le terme « Beat Generation » naît
lors d’une de leurs longues discussions. Il développera ce thème dans un article
pour le New York Times en 1952 après la parution de son roman Go, publié avant
Sur la Route, au grand désespoir de Jack qui se sentira dépossédé. Holmes y
raconte également le voyage de Neal et de Jack à New York en 1949, l’arrestation
de Ginsberg et de Burroughs et la mort de Cannastra.

Il est Tom Saybrook dans Sur la Route, Tom Wilson dans Visions de Cody, Balliol
MacJones dans Les Souterrains, James Watson dans Le Livre des Rêves.

Herbert HUNCKE (1915-1996). La vie du « maire de la 42e rue » (ainsi surnommé
parce qu’il la hantait depuis son arrivée à New York, en 1939) est un roman d’un
nouveau genre. Hobo, escroc, toxicomane et bisexuel, il se prostitue et cambriole
pour survivre. Il rêve d’écrire, débarque en Normandie en 1944, joue les cobayes
pour une étude sur les comportements sexuels de l’homme américain. Toujours
élégamment vêtu, maquillé comme un camion volé pour dissimuler les dégâts
causés par la drogue, Huncke devient rapidement une icône de l’underground new-
yorkais. Il initie Burroughs à l’héroïne et lui fait découvrir la vie des bas-fonds,
partage ses amphétamines avec Joan Vollmer et introduit Kerouac et Ginsberg
dans la pègre. Pour eux, il est un modèle de courage. Ses récits sur la 42e rue les
inspirent et ils le poussent à écrire. Il fréquente les cercles littéraires et les clubs
de jazz, se lie d’amitié avec Billie Holiday et Charlie Parker.

Burroughs en fera un personnage de son roman Junky (1952) et Jack le fera
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apparaître sous les traits de Junkey (Avant la Route), d’Elmer Hassel (Sur la
Route), et de Huck (Visions de Cody, Le Livre des Rêves).

Jack KEROUAC (1922-1969). Jack est né à Lowell, Massachusetts, dans une
famille canadienne-française. La mort de son frère aîné, quand il a 4 ans, le brise.
Son enfance se déroule entre l’école, le sport où il excelle, sa mère et l’imprimerie
de son père. Il y apprend à taper à la machine et y rencontre les personnalités lit-
téraires de la ville. À 11 ans, il écrit son premier roman. Quand son entreprise
périclite, son père sombre dans l’alcool et la famille dans les difficultés. Pour
obtenir une bourse, Jack participe au championnat de football américain de
l’Université de Columbia : une carrière prometteuse s’ouvre à lui, stoppée net par
une fracture du tibia. Il se met alors à lire (Thomas Wolfe) et à rêver de voyages.
À New York, il mène une vie d’excès, consomme beaucoup de drogue, d’alcool,
de sexe et son état se dégrade. Par l’intermédiaire d’Edie Parker qui deviendra sa
première femme, il rencontre Lucien Carr qui l’impressionne, puis Ginsberg et
Burroughs. L’Histoire est en marche. Il commence The Town and the City (Avant
la Route) en 1943, débordé par son besoin d’écrire, mais incapable de trouver
son style propre. En 1944, il est inculpé de complicité dans le meurtre de David
Kammerer. Relâché, il épouse Edie Parker qu’il quittera rapidement. Son père
meurt en 1946. Dès lors, il vivra avec sa mère. En 1947, il fait la rencontre de sa
vie en la personne de Neal Cassady. Kerouac (Sal Paradise dans Sur la Route,
Jack Duluoz dans ses autres livres) est inhibé, ne sait pas conduire, n’est pas
conscient de son charme. Neal est solaire, roule comme un fou, assure avec les
femmes. Un amour fraternel hors du commun éclôt, fait d’euphorie et de chagrins.
Neal devient l’inspirateur de Jack, sa vie devient son matériau. Il lui révèle aussi
la forme à donner à son écriture. Dès lors, Neal et Jack sont liés à la vie à la mort :
ils sont tous les deux les pères de l’écriture de Jack.

Frankie Edith (Edie) PARKER (1923-1992). Originaire du Michigan, Edie étudie
les Beaux-Arts à l’Université de Columbia. Elle collectionne les boy-friends mais
elle s’attache particulièrement à Jack qu’elle rencontre en 1940. Quand elle
tombe enceinte, elle ne sait pas si c’est de lui ou de son ami Henri Cru. Elle
avorte. Elle partage l’appartement de Joan Vollmer que fréquentent Carr, Ginsberg
et Burroughs. En 1944, Jack est envoyé en prison pour complicité dans le meurtre
de David Kammerer par Lucien Carr. Les parents d’Edie paient la caution et elle
l’épouse. Ils divorcent dès 1946 et restent en bons termes.

Elle apparaît dans Avant la Route (Judie Smith), Vanité de Duluoz (Edna «Johnnie»
Palmer), et dans Visions de Cody (Elly).
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Edward Divine WHITE Jr. (Né en 1925). Adolescent brillant, Ed White étudie à
l’Université de Columbia sous la férule de Justin Brierly. Edward passe son temps
avec Haldon Chase qui correspond avec Kerouac et qui les présente l’un à l’autre.
Une longue amitié s’engage, faite de voyages, de correspondance et d’influence
réciproque. C’est Ed White qui suggère à Jack d’écrire des « esquisses » à la
façon d’un peintre, ce qui modifiera profondément son écriture et donnera nais-
sance à Visions de Cody.

Il est Tim Grey dans Sur la Route, Ed Gray dans Visions de Cody, Al Green dans
Le Livre des Rêves.


